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La 


scène  se  passe  à  Ninive 


Sardanapale 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  l'enceinte  réservée  aux  sacrifices. 
A  droite,  l'entrée  du  temple  de  Baal. 


SCÈNE  PREMIERE 
BÉLÉSËS,     ARBACE. 

BÉLÉSÈS 

Voici  le  jour.  Le  dieu  de  la  lumière 

Se  lève  et  reparaît, 
Sans  annoncer  à  l'Assyrie  entière 

Le  terrible  décret. 
Mais  d'autres  dieux  ont  parlé  dans  l'espace  ; 
J'ai  reconnu  les  présages  certains 
Qui  sont  chargés  d'annoncer  aux  humains 
Le  châtiment  des  rois  et  la  fin  de  leur  race, 

ARBACE 

Sur  tes  avis  secrets  j'ai  quitté  la  Médie, 

Qui  n'attend  qu'un  signal  pour  se  soumettre  à  moi  ; 

Mais  sur  elle  et  sur  nous  commande  encor  le  roi  ! 


SARDANAPALE 


BELESES 

L'entreprise  est  hardie  ; 
Je  me  suis  assuré  des  amis,  des  soldats, 
Entraînés  par  ma  voix  contre  ce  maître  impie  ; 
C'est  toi  qui  vas  frapper,  es-tu  sûr  de  ton  bras  ? 

ARBACE 

Trop  puissant  pour  servir  sous  une  ombre  de  prince,. 
J'avais  juré  sa  mort,  seul  et  sans  ton  appui  ; 
J'espérais  qu'il  viendrait  visiter  ma  province, 
J'attendais  qu'il  me  fît  paraître  devant  lui. 
Tu  vins  alors  me  chercher  et  me  dire 
Que  les  dieux  consultés  m'appelaient  à  l'Empire. 

BÉLÉSÈS 

Bientôt  je  te  ferai  connaître 
Le  jour  qui  doit  tout  expier  ; 
Et  de  la  robe  du  grand  prêtre 
Sortira  l'arme  du  guerrier. 

ARBACE 

Puissance  souveraine  î 
Sceptre  toujours  brillant  devant  mes  yeux  !' 
Rêves  ambitieux, 
Enflammez  mon  courage  et  ma  haine  ! 
Manteau  royal 
Et  triomphal, 
Pour  te  saisir, 
Je  veux  agir  ! 

BÉLÈSÈS 

Attends  encore 
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Que  dans  ces  lieux 
Mon  âme  implore 
L'aide  des  dieux  ! 

Je  vais  offrir  aux  dieux  une  victime  humaine  ; 
Si  je  lis  dans  son  sang  la  victoire  certaine 
Et  le  succès  de  nos  desseins, 
Je  remettrai  le  reste  entre  tes  mains. 

ENSEMBLE 

ARBACE 

Un  jour  encor  d'attente, 
Les  dieux  me  nomment  roi  ! 

BÉLÉSÈS 

Les  dieux  sont  avec  toi. 

ARBACE 

Je  sens  que  mon  orgueil  augmente, 
Et  que  le  trône  est  près  de  moi. 

BÉLÉSÈS 

Tu  seras  roi. 

Arbace  sort. 

SCÈNE  II 
BÉLÉSÈS,  puis  SALÉMÈNE. 

BÉLÉSÈS 

Je  peux  compter  sur  lui.  L'offre  d'une  couronne 
Le  livre  tout  entier  à  moi. 


IO  SARDANAPALE 

C'est  lui  qui  va  la  prendre  et  c'est  moi  qui  la  donne  ; 
Le  grand  prêtre  aura  fait  un  roi. 

Entre  Salémène. 

Mais  qui  vient  là  ?  Salut  au  prince  Salémène  ! 
Quel  dessein  en  ces  lieux  vous  amène  ? 

SALÉMÈNE 
Je  viens  m'agenouiller  sur  vos  marbres  bénis. 
Honorer  avec  vous  les  dieux  de  mon  pays  ; 
Je  viens  prendre  ma  place  au  sanglant  sacrifice, 
Qu'ont  déjà  préparé,  prêtre,  vos  saintes  mains. 

BÉLÉSÈS 

Puisse  Baal  nous  être  enfin  propice, 
Écarter  des  malheurs  et  des  crimes  certains  ! 

SALÉMÈNE 

Prêtre,  ne  parle  pas  de  malheur  et  de  crime. 

S'il  faut,  pour  plaire  aux  dieux,  le  sang  d'une  victime^ 

Faisons  en  paix  couler  ce  sang  ; 

Mais  qu'un  oracle  téméraire, 

Prêtre,  n'arme  pas  la  colère 

Du  faible  contre  le  puissant  ! 
BÉLÉSÈS 

O  prince,  je  ne  puis  que  dire 

Ce  que  déjà  j'ai  su  lire 

Dans  les  signes  avant-coureurs 

Des  plus  terribles  malheurs  ! 
Noble  frère  du  roi,  qui  respectez  en  lui 
L'héritier  couronné  de  votre  illustre  race, 
Que  n'a-t-il  vos  vertus  pour  guide  et  pour  appui? 

Que  ne  régnez-vous  à  sa  place  ? 


ACTE   PREMIER  II 


SA  LE  MENE 

Prêtre,  laissons  sur  son  trône  le  fils 
Du  grand  Nemrod  et  de  Sémiramis. 
Ne  portons  pas  si  haut  un  regard  téméraire. 
Les  dieux  sont  irrités  peut-être  contre  tous  ; 
Allons  à  leurs  genoux 
Apaiser  leur  colère. 

BËLÉSËS 

Venez  donc,  la  victime  est  prête  ; 
On  l'amène  en  ces  lieux  couverte  de  liens  ; 
Allons  nous  mettre  à  la  tête 
Des  prêtres  chaldéens. 

Ils  entrent  dans  le  temple. 


SCÈNE  III 


MVRRHA 

Elle  avance  lentement,  les    mains  enchaînées.   Des  sacrificateurs 
l'accompagnent. 

Dieu  de  sang,  dont  je  vois  l'image, 
Je  vais  être  immolée  à  ton  culte  sauvage, 
Tes  prêtres  détestés  disposent  de  mon  sort  ; 
Mais  déjà  je  sentais  le  poids  de  l'esclavage, 
La  mort  me  rendra  libre  et  je  vais  à  la  mort  ! 

Athènes,  lieu  charmant, 
Où  se  leva  mon  aurore, 


SARDANAPALE 


C'est  toi  que  je  nomme  encore 
A  mon  dernier  moment  ! 

O  terre  aimée, 

Où  je  suis  née, 
De  mes  premiers  ans 
Séjours  ravissants, 

Que  j'ai  connus, 

Que  j'ai  perdus  ! 

Quel  mal  j'éprouve  ! 

Je  vous  retrouve 

Devant  mes  yeux, 
Adieu  ! 

Sur  cette  terre, 

Toujours  chère, 

Les  vents  légers  et  frais 

Ne  me  porteront  plus  jamais. 

Ce  dieu  d'épouvante  et  de  haine 
Déjà  suspend  sur  moi  le  fer  ; 
Je  ne  reverrai  plus  le  soleil  rose  et  clair, 
Allumant  au  matin  les  collines  d'Athène  ! 

O  poésie 

De  la  patrie, 
Que  vous  êtes  loin, 
Je  sens  mon  cœur  plein 

De  souvenirs 

Et  de  soupirs  ! 

Belles  montagnes, 

Belles  campagnes, 

Toits  des  aïeux, 
Adieu  ! 


ACTE    PREMIER  13 


Sur  cette  terre 
Toujours  chère, 
Les  vents  légers  et  frais 
Ne  me  porteront  plus  jamais  ! 

Adieu,  mon  beau  pays  !  Si  je  verse  des  larmes 
Sur  des  souvenirs  enivrants, 
Ne  crains  pas  de  lâches  alarmes, 
Et  je  saurai  mourir  comme  un  de  tes  enfants. 
Et  pourtant  la  vie  était  si  belle  ! 
Mon  matin  promettait  un  beau  soir. 
Mais  tout  à  coup  c'est  la  mort  qui  m'appelle, 
Adieu  patrie,  amour,  orgueil,  espoir! 
O  mort,  ferme  tes  sombres  bras  ! 
Pourquoi,  redoutable  déesse, 
Du  seuil  de  la  jeunesse, 
M'entraîner  sur  tes  pas  ? 
Mais  montrons  du  courage, 
Quand  la  mort  brise  les  fers 
De  l'esclavage, 
Mourons  avec  courage  ! 
Mort,  je  t'aime  ; 
Sans  douleur  extrême, 
Je  vois  même 
Ce  que  je  perds. 
Oui,  viens,  ô  mort,  briser  mes  fers  ! 

Marche  funèbre.  —  Les  prêtres  sortent  lentement  du  temple  de 
Baal  et  viennent  entourer  la  victime.  Entrée  du  grand  prêtre  et 
de  Salémène. 
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SCENE  IV 
BÉLÈSÈS,  SALÉMÈNE,   MYRRHA,  Prêtres. 

BÉLÉSÈS 

Baal,  dieu  terrible  et  suprême  ! 
Baal,  le  plus  grand  de  nos  dieux  ! 
Détourne  de  nous  l'anathème 
Que  tu  suspends  du  haut  des  cieux  ! 
Nous  avons  commis  plus  d'un  crime, 
Mais  vois-nous  sur  tes  saints  autels 
T'offrir  une  victime, 
Pour  épargner  les  criminels  ! 

PRÊTRES 

Baal,  dieu  terrible  et  suprême  ! 
Etc.,  etc. 

MYRRHA 

Ah  !  je  croyais  la  mort  moins  dure  ! 
Heure  d'effroi,  de  torture  ! 
O  terrible  moment  !  Sacrifice  odieux 
Qui  veut  du  sang  pour  honorer  les  dieux  ! 
La  force  m'abandonne, 
J'ai  peur,  je  tremble  et  je  frissonne, 
Auprès  de  moi  je  n'ai  personne 
Pour  recevoir  mes  adieux  ! 


Baal,  dieu  terrible  et  suprême  ! 
Etc.,  etc. 

Reprise  de  la  marche  funèbre,  interrompue  par  l'arrivée  de  Sar- 
danapale.  Le  roi  entre,  précédé  de  jeunes  danseuses  et  de 
joueurs  d'instruments. 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE    V 
Les  mêmes,  SARDANAPALE,  PANIA. 

SARDANAFALE 

Arrêtez  ! 
Où  la  conduisez-vous  ? 

BÈLÉSÈS 

Au  dieu  qui  la  réclame  ! 

SARDANAPALE 

Grand  prêtre,  je  suis  las  de  tant  de  cruautés. 
Croyez-vous  donc  que  plaise  à  vos  divinités 
La  mort  d'une  enfant,  d'une  femme? 

BÈLÉSÈS 

Connais-tu  mieux  que  moi, 
M  "apprendras-tu  la  loi 
Qu'épela  mon  enfance  ? 
Ma  piété,  ma  science, 
Sont  au-dessus  de  toi. 

SARDANAPALE 

Il  n'est  rien  au-dessus  de  ton  roi. 

BÈLÉSÈS 

Coupable  roi,  que  rien  ne  touche, 
Baai  t'a  conduit  en  ces  lieux  ; 
Tu  vas  entendre  de  ma  bouche 
Les  oracles  du  dieu  des  dieux. 
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Moi  qui  lis  dans  les  astres 
Et  qui  connais  le  secret  des  éthers, 
Je  prédis  des  désastres, 
Que  me  prédisent  les  éclairs. 
Les  vents  roulent  des  menaces, 
Et  dans  les  larges  espaces 
Brillent  les  signes  maudits  ; 

Je  vois  Baal  descendre, 
Je  vois  ta  couronne  en  cendre, 
Et  tes  palais  détruits. 

Malheur  sur  ce  pays  ! 

SARDAXAPALE,  allant  à  Myrrha. 

Être  divin,  forme  légère, 
Faite  pour  séduiçe  et  charmer  ; 
Que  ta  beauté  m'est  douce  et  chère  ; 
Je  suis  le  maître  de  la  terre, 
Venu  vers  toi  pour  te  sauver  ! 

BÉLÉSÈS 

Enfant,  tu  m'appartiens  !  Noble  et  pure  victime. 
Il  est  d'autre  supplice,  hélas  !  bien  plus  cruel  ! 

Le  malheur  vaut  mieux  que  le  crime  ; 

Choisis  le  sérail  ou  l'autel  ! 

SARDAXAPALE 

Etre  divin,  forme  légère, 
Faite  pour  séduire  et  charmer, 
Que  ta  beauté  m'est  douce  et  chère  ! 


ACTE    PREMIER  IJ 


ENSEMBLE 

SARDANAPALE 

Je  suis  le  maître  de  la  terre, 
Venu  vers  toi  pour  te  sauver. 

BÉLÉSÈS 

Le  malheur  vaut  mieux  que  le  crime, 
Fuis  le  sérail,  monte  à  l'autel  ! 

MYRRHA 

Résigne-toi,  pauvre  victime, 

A  ce  supplice  cruel  ; 
Fuis  le  sérail,  monte  à  l'autel  ! 

MYRRHA 

Prêtre,  je  veux  mourir. 

SARDANAPALE 

Et  le  roi  le  défend. 

Pania,  jette  les  fers  qui  chargent  cette  enfant, 

Et  que  dans  mon  palais  aussitôt  on  l'emmène. 
Prêtre,  croyais-tu  donc  ta  haine 
Capable  d'arrêter  mes  pas  ? 

Ta  victime  est  à  moi  !  Que  ta  colère  éclate  ! 

Viens  donc  la  prendre  dans  mes  bras 

Au  festin  que  ce  soir  je  donne  sur  l'Euphrate  ! 

L'amour  au  palais  nous  rappelle, 
Amis,  imitez  votre  roi  ; 
Fêtons  une  esclave  nouvelle, 
Qu'il  faut  adorer  comme  moi  ! 
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ENSEMBLE 

BÉLÉSÈS 

Impie  et  lâche  roi  ! 

SALÈMÈNE,    PANIA 

Imprudence  du  roi  ! 

MVRRHA 

Je  suis  l'esclave  de  leur  roi. 

SARDANAPALE,    LE   CHŒUR 
L'amour  au  palais  nous  rappelle, 
Etc.,  etc. 


ACTE   DEUXIEME 


'Le  théâtre  représente  les  jardins  du  palais.  —  A  droite,  pavillon 
et  galerie  de  marbre.  —  Au  loin  coule  l'Euphrate. 

ÎFête.  —  Sardanapale,  étendu  sur  un  lit  en  forme  de  trône,  domine 
les  convives,  groupés  et  couchés  ça  et  là.  —  Myrrha,  debout, 
est  près  du  roi.  —  La  nuit  vient. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
SARDANAPALE,  MYRRHA,  Convives. 

CHŒUR 

Laissons  encor,  laissons  les  heures 

Couler  sans  bruit  ; 
Que  le  festin  ne  cesse  et  meure 

Qu'avec  la  nuit. 

Doux  abandon  !  Chère  paresse  ! 
Brillants  palais  !  Ardents  climats  ! 
Hommes  aimés,  restez  sans  cesse 
A  soupirer  entre  nos  bras  ! 

Laissons  encor,  laissons  les  heures 
Etc.,  etc. 
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Roi,  roi  de  la  terre, 
Tes  peuples,  chaque  jour, 
Sous  ta  main  tutélaire, 
Changent  leur  cri  de  guerre 
En  un  long  chant  d'amour. 

Les  maximes  nouvelles 
Qui  tombent  de  tes  mains, 
Font  les  femmes  plus  belles, 
Les  hommes  plus  humains. 

Roi,  roi  de  la  terre, 
Etc.,  etc. 

Les  convives  se  sont  agenouillés. 
SARDANAPALE 

Relevez-vous  !  Myrrha,  le  monde  entier  m'adore 
Et  rend  hommage  âmes  bienfaits  ; 
Mais  je  forme  d'autres  souhaits, 
Il  me  faut  ton  amour  encore. 

MYRRHA 

On  t'adore  î 
Mais  au  noble  pays 
Qui  m'a  vu  naître, 
On  ne  m'a  pas  appris 
A  me  courber  aux  pieds  d'un  maître. 

SARDANAPALE 

Eh  bien,  de  ton  noble  pays 
On  vante  les  divins  poètes  ; 

Chante,  Myrrha,  les  hymnes  qu'ils  ont  faites,. 

Chante,  Myrrha,  pour  un  amant  soumis. 
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MYRRHA 

Muse  de  ma  patrie, 

A  la  lyre  d'airain, 

Approche,  on  te  convie 

A  ce  royal  festin. 

Toi  qui  chantes  l'histoire 

D'un  peuple  libre  et  fort, 

On  te  présente  à  boire 

Dans  une  coupe  d'or. 

La  muse  hautaine  et  pure 

Ne  s'assoit  pas  chez  vous  ; 
L'aigle  ne  vole  pas  dans  une  nue  obscure, 
La  vierge  ne  veut  pas  d'un  vieillard  pour  époux. 

Muse  de  ma  patrie, 

Tu  mets  dans  nos  berceaux 

Le  mépris  de  la  vie 

Et  l'amour  des  héros. 

O  sœurs  de  ma  jeunesse, 

Vivez  vos  jours  entiers 

Sur  la  terre  de  Grèce, 

Aux  bras  de  vos  guerriers. 

A  leurs  âmes  vaillantes 

Suspendez-vous  toujours, 
Ils  peuvent  vous  montrer  des  blessures  brillantes, 
Ils  vous  parlent  de  gloire  aussi  bien  que  d'amour. 

SARDANAPALE 

Toujours  de  sang  l'homme  prodigue, 
Toujours  des  combats  et  des  morts  ; 
J'aime  mieux  vivre  sans  fatigue, 
J'aime  mieux  mourir  sans  remords. 


SARDANAPALE 


Buvons  !  Nos  tables  sont  chargées 
De  mets  exquis,  de  fruits  divins  ; 
Le  jus  des  liqueurs  parfumées 
Fait  croire  k  des  mondes  lointains. 
Et  nous  n'avons  que  peu  d'années 
Qui  nous  glissent  entre  les  mains. 

Buvons  !  Qu'on  dispose 
D'un  si  court  répit 
Pour  fêter  l'épi, 
La  grappe  et  la  rose  ! 

Aimons  !  Les  esclaves  aimées, 
Quittant  l'ivresse  des  festins, 
Dans  l'ombre  des  couches  parées. 
Prolongent  nos  plus  doux  matins. 
Et  nous  n'avons  que  peu  d'années 
Qui  nous  glissent  entre  les  mains. 

Aimons  !  Qu'on  dispose 
Etc.,  etc. 

CHŒUR 

Aimons  !  Qu'on  dispose 
Etc.,  etc. 


SCÈNE  II 
Les  mêmes,  SALÉMÈNE. 

SALÉMÈNE 
Seigneur  ! 


ACTE   DEUXIEME  23 


SARDANAPALE 

Que  veux-tu  de  moi  ? 
Ta  présence  est  nouvelle  aux  banquets  de  ton  roi. 

SALÉMÈNE 
Seigneur,  le  danger  seul  m'amène. 
Laisse  pour  aujourd'hui  cette  coupe  encor  pleine, 
Sois  prudent  une  fois. 

SARDANAPALE 
Demain  il  sera  temps  !  A  demain  les  affaires  1 

SALÉMÈNE 
Déjà  l'heure  a  sonné  !  Déjà  le  glaive  a  lui  ! 
Demain  tu  reprendras  tes  rêves  ordinaires, 
Mais  veillons  aujourd'hui. 

SARDANAPALE,  il  ôte  sa  couronne  de  roses. 

Couronne  légère, 

Que  j'aime  et  préfère 

Aux  couronnes  d'or  ; 

Il  faut  te  jeter,  ma  chère, 

Et  tu  n'es  pas  fanée  encor. 

Les  convives    se  retirent  ;  Myrrha    se  dispose   à    les  suivre,  elle 
est  retenue  par  le  roi. 

SCÈNE  III 
SARDANAPALE,  SALÉMÈNE,  MYRRHA. 

SARDANAPALE 

Myrrha  !  Ma  Grecque  se  retire, 
Ma  Grecque  fuit,  quand  je  redeviens  roi. 
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MYRRHA 
Veille  au  salut  de  ton  empire. 
SALÉMÈNE 
Seigneur,  écoute-moi. 
SARDANAPALE 
Enfant,  retire-toi. 

Myrrha  s'éloigne. 
SARDANAPALE 

Myrrha  !  Reviens  que  je  te  donne 
Un  seul  baiser,  aussi  doux  que  ta  voix. 
MYRRHA 
Défends  ta  tête  et  ta  couronne. 
SALÉMÈNE 
Seigneur,  écoute-moi. 
SARDANAPALE 
Enfant,  retire-toi. 

Myrrha  sort.. 

SCÈNE  IV 
SARDANAPALE,   SALÉMÈNE. 

SALÉMÈNE 

Veux-tu  m'entendre  et  non  rêver  ? 
Je  viens  à  temps  pour  te  sauver. 
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SARDANAPALE 

Parle  !  parle  !  La  nuit  est  pure, 

Sous  les  cieux 
Déjà  tout  repose  et  murmure  ; 
Du  sein  ému  de  la  nature 
S'exhale  un  soupir  amoureux. 
Parle  !  parle  !  Dis  ce  que  tu  veux. 

SALÉMÈNE 

Quand  la  haine  et  l'audace, 
Pour  détruire  en  un  jour  ton  empire  et  ta  race, 

Arment  déjà  tes  puissants  ennemis, 
Repose-toi  toujours  dans  ces  lieux  endormis  ; 
Attends-tu,  pour  montrer  ton  courage, 
Que  leur  fer  s'abatte  sur  toi  ? 

SARDANAPALE 

Va,  j'aurai  vécu  comme  un  sage, 
Et  je  saurai  mourir  en  roi. 

SALÉMÈNE 

La  Médie  est  en  feu.  Un  avis  important 
M'annoncent  les  complots  et  le  départ  d'Arbace. 

SARDANAPALE 

Arbace  !  Est-ce  bien  lui  qui  me  menace  ? 
Je  lui  laissai  son  titre  et  son  gouvernement 
Pour  la  fidélité  qu'il  fit  voir  à  mon  père. 

SALÉM£NE 

Le  sceptre  était  alors  dans  une  main  guerrière, 
Et  les  ambitieux  choisissent  leur  moment. 


26  SARDANAPALE 


Dans  ce  palais  aux  joies  infâmes, 

Palais  maudit, 
Où  tu  commandes  à  des  femmes, 

On  t'obéit; 
Autour  du  lit  où  tu  reposes, 

Tes  complaisants, 
Sur  ton  front  couronné  de  roses, 

Brûlent  l'encens  ; 
Mais  cet  Arbace  qui  te  brave 

Et  qui  conspire  en  paix, 
Te  chassera  comme  un  esclave 

De  ton  palais. 

Tes  aïeux,  que  le  peuple  admire, 

Fiers  et  hautains, 
Jadis  parcouraient  leur  empire 

En  souverains  ; 
Ils  faisaient  briller  leur  couronne, 

Leur  glaive  aussi  ; 
Et  toi  tu  caches  ta  personne 

Toujours  ici  ; 
Mais  cet  Arbace  qui  te  brave 

Et  qui  conspire  en  paix, 
Te  chassera  comme  un  esclave 

De  ton  palais. 

SARDANAPALE 
Mon  peuple,  dis-tu,  se  soulève? 
SALÉMÈNE 

Un  révolté  conduit  les  mécontents. 


ACTE    DEUXIEME 


SARDANAPALE 


Mais  si  ma  main  saisit  le  glaive, 
Leurs  repentirs  seront  sanglants. 


Pause. 


Regarde  cette  nuit  tranquille, 
Mon  peuple  dort  en  paix  ;. 
Loin  de  moi,  frayeur  inutile, 
L'amour,  dieu  de  la  nuit,  veille  sur  mon  palais. 


SALEMENE 

Va,  tu  n'es  plus  roi  d'Assyrie, 
Tu  n'es  plus  roi,  tu  n'es  plus  roi. 

SARDANAPALE 

Eh  bien,  protège  ma  folie, 

C'est  toi  qui  vas  régner  pour  moi. 

Allant  au  fond. 

Apportez  la  couronne  et  la  pourpre  royales, 
Portez  le  sceptre  d'or,  le  glaive  des  combats  ; 
A  toi,  honneurs  divins  et  courses  triomphales  ; 
Commande  le  conseil,  les  vaisseaux,  les  soldats. 

Rentre  le  Chœur  ;  des  esclaves  portent  les  insignes  royaux. 


SCENE  V 
Les  mêmes,  le  chœur,  puis  ARBACE. 

SARDANAPALE,  en  même  temps  que  les  esclaves  placent  sur 
les  épaules  de  Salémène  le  manteau  royal. 

Couvre-toi  du  manteau  que  ma  main  t'abandonne. 
Obéis.  Je  l'ordonne. 
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Le  fardeau  du  pouvoir,  la  défense  du  trône, 
Tout  repose  sur  toi  ; 
Honneur,  honneur -au  roi  ! 

LE    CHŒUR 

Honneur,  honneur  au  roi  ! 

ARBACE,  il  parait  dans  le  pavillon  et  montre  Salémène. 

Un  pas  m'élève  au  trône  ou  me  jette  à  l'abîme  ! 
Terribles  visions  qui  précédez  le  crime, 
Ne  faites  pas  trembler  mon  bras  et  mon  poignard. 
Qu'il  meure!...  Il  est  trop  tard. 

Sardanapale  se  retire.   Les  convives  ont  repris  la  place  qu'ils 
occupaient  à  la  première  scène. 


SCENE    VI 
SALÉMÈNE,  le  Chœur. 

SALÉMÈNE,  il  jette  le  manteau. 

Relevez-vous  et  combattons  ; 
Abandonnez  vos  lits  de  fêtes. 

LE   CHŒUR 

Buvons  !  buvons  ! 

SALÉMÈNE 

Laissez  l'amour  et  les  chansons, 
Lorsque  le  fer  est  sur  vos  têtes. 

LE    CHŒUR 

Aimons  !  aimons  ! 


ACTE   DEUXIEME  2Q 


SALÉMÈNE 

Ils  ne  m'entendent  pas  ; 
Ils  sont  sourds  à  la  voix  qui  parle  de  combats. 

O  mon  pays,  ô  cité  de  mes  pères, 

Qui  jetais  tant  d'éclat  sur  la  terre, 
Entre  tes  sœurs  tu  brillais  la  première, 

Dans  les  cieux  ton  étoile  va  pâlir  ! 
J'entends  l'orage, 
Et  mon  courage 
Ne  pourra  pas  te  sauver  du  naufrage. 

Affreux  destin  !  sombre  avenir  ! 

Les  vents  t'arrachent  au  rivage  ! 
Oui,  je  te  vois  t'abimer  dans  les  flots, 
Et  sur  ta  fin  je  répands  mes  sanglots. 

Empire  d'Assyrie, 
Je  fais  pour  te  sauver  un  inutile  effort  ; 

Puissé-je  trouver  la  mort, 
Plutôt  que  d'assister  à  ta  chute,  ô  patrie  ! 

LE   CHŒUR,  en  s'endormant. 

Laissons  encor,  laissons  les  heures 

Couler  sans  bruit  ; 
Que  le  festin  ne  cesse  et  meure 
Qu'avec  la  nuit. 

SALÉMÈNE 

O  patrie, 
Entends-les  ! 
Fête  impie  ! 
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Le  bruit  des  armes  qu'on  oublie 
Viendra  réveiller  ce  palais. 

Il  tombe  anéanti  sur  le  lit  occupé  précédemment  par  Sardanapale. 
La  nuit  est  venue.  Arbace  reparaît  et  s'avance  prudem- 
ment à  travers  les  groupes  endormis.  Ritournelle.  —  Le  roi 
traverse  le  fond  du  théâtre  en  entraînant  Myrrha.  —  Arbace 
s'arrête,  et,  lorsqu'ils  sont  passés,  il  court  à  Salémène  et  le- 
tue.  —  Au  cri  poussé  par  Salémène,  le  Chœur  se  réveille. 

CHŒUR 

Un  cri  d'angoisse  et  de  détresse 
Vient  nous  surprendre  dans  l'ivresse. 
Le  prince  !  ô  spectacle  cruel  ! 
Il  est  frappé  d'un  coup  mortel. 


SCÈNE    VII 

Les  mêmes    SARDANAPALE,  PANIA, 
MYRRHA,  Soldats. 

SARDANAPALE 

Quel  est  ce  bruit  qui  vient  troubler  ma  paix? 

PANIA 

C'est  un  cri  de  douleur,  c'est  un  signal  de  guerre. 
Un  traître,  un  assassin,  a  franchi  ce  palais. 

SARDANAPALE 
Que  dit-il  ? 

PANIA 

Regardez. 
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SARDANAPALE 

Ah  !  mon  frère,  mon  frère  ! 
Dernier  soutien  du  trône,  âme  héroïque  et  fière  ! 
Le  coup  qui  t'a  frappé  devait  frapper  le  roi  ; 
Je  vais  venger  ta  mort  ou  mourir  avec  toi. 

Soldats,  soldats  vieillis 
Sous  l'étendard  de  mes  pères, 

De  vos  anciennes  guerres 

Ayez  mémoire,  amis. 

Marchons  !  Nos  pas  hardis 
Surprendront  ces  téméraires  ; 

De  vos  anciennes  guerres 

Ayez  mémoire,  amis. 

Armez  vos  bras 
Pour  les  combats, 
Faites  couler  le  sang  de  ces  rebelles. 
Soldats  fidèles, 
Conduisez-moi  ; 
Montrez  la  route  au  roi  ! 

On  apporte  une  cpée  et  une  cuirasse  à  Sardanapale. 

MYRRHA 

Quel  sentiment  nouveau  de  mon  esprit  s'empare  1 

Grand  roi  !  tu  n'es  plus  un  barbare  ! 
Tu  sors  comme  un  héros  du  lit  des  voluptés  ! 
Ah  !  reste  ainsi  !  Je  crois  voir  Achille  lui-même, 
Entraînant  au  combat  ses  frères  indomptés. 
Je  t'aime  ! 

SARDANAPALE,   puis  LE  CHŒUR 

Soldats,  soldats  vieillis 
Etc.,  etc. 


ACTE     TROISIÈME 


PREMIER  TABLEAU 


Une  route  poudreuse  aux  environs  de  Ninive. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BELESES 

Nos  soldats  étonnés  ont  fui  comme  des  femmes 
A  l'aspect  seul  du  roi  debout  sur  leur  chemin  ; 
Ils  poursuivent  déjà  de  leurs  clameurs  infâmes 
Le  prêtre  qui  leur  mit  les  armes  à  la  main. 

Baal,  jette  un  regard  favorable 

Sur  ton  fidèle  serviteur  ; 
Protège  ton  humble  adorateur. 

Le  front  dans  la  poussière, 
Je  vivais  en  prière, 
Gardien  désespéré 
De  ton  temple  sacré. 
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Pleurant  dans  l'ombre 
Ce  règne  sombre 

Et  détesté  ; 
Demandant  grâce 
Pour  tant  d'audace 

Et  d'impiété. 

Un  jour  je  crus  t'entendre  et  ta  puissante  voix 
.M'exhortait  à  punir,  à  renverser  le  roi. 

Je  pris  le  glaive  pour  ta  gloire, 
Prêtre  et  soldat  de  tes  autels  ; 
Tu  tiens  dans  ta  main  la  victoire, 
Tu  l'as  donnée  aux  criminels. 
Je  vois  ton  nom  et  ta  mémoire 
Chez  l'homme  tomber  en  mépris, 
Et  tes  temples  seront  détruits. 


SCÈNE  II 
BÉLÉSÈS,  ARBACE,  Prêtres  et  Soldats. 

CHŒUR 

Malheur  à  toi, 
Prêtre  sans  foi, 
Qui  promis  des  miracles  ; 
Malheur  à  toi. 
Prêtre  sans  foi, 
Tu  nous  mentais  dans  tes  oracles  ! 


ACTE   TROISIÈME  35 


BELESES 


Hommes  sans  piété,  conjurés  sans  vertus, 
Laissez  le  temps  aux  dieux  d'accomplir  leurs  miracles, 
Attendez  et  ne  fuyons  plus. 


ARBACE 

Prêtre  maudit,  tu  m'as  promis  l'empire, 
Les  dieux   me  disais-tu,  combattront  avec  nous  ; 
Ce  grand  roi  te  semblait  bien  facile  à  détruire, 
Quand  tu  voyais  ramper  le  peuple  à  ses  genoux. 

REPRISE   DU   CHŒUR 

Malheur  à  toi, 
Etc.,  etc. 

BÉLÉSÈS,  prêtant  l'oreille. 

Quel  est  ce  bruit  ?(Entre  un  soldat.)  Soldat,  quelle  nouvelle  ? 

LE  SOLDAT 

L'Euphrate  a  débordé. 

BÉLÉSÈS 

L'Euphrate  a  débordé  ! 
Ce  miracle,  soldats,  que  votre  voix  appelle, 
Le  dieu  qui  nous  conduit  vient  de  nous  l'accorder. 

ARBACE 

L'Euphrate  a  débordé  !  Répète  ton  message. 

LE  SOLDAT 

Le  fleuve  grossissant,  déjà  sur  son  passage, 
A  rempli  les  fossés  et  détruit  les  remparts, 
Qui  vont  dans  un  instant  céder  de  toutes  parts. 
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Le  peuple  hautement  maudit  Sardanapale  ; 
Nous  pouvons  attaquer  la  demeure  royale, 
Dont  les  soldats  tremblants  mourront  sous  nos  poignards. 

BÉLÉSÈS 

Soldats,  voyez  là-bas  le  fleuve  qui  déborde, 
Reconnaissez  l'appui  que  vous  donnent  les  dieux  ; 
Ce  miracle  éclatant,  que  leur  main  vous  accorde, 
Doit  rendre  le  courage  à  des  hommes  pieux. 
Adressez  à  Baal  vos  ardentes  prières  ; 
Il  vous  a  pardonné  vos  doutes,  vos  frayeurs  ; 
Il  vous  rendra  vainqueurs. 

ARBACE,    LE   CHŒUR 

Prêtre  inspiré,  conduis-nous  aux  combats  ; 
Xous  marchons  sur  tes  pas. 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Une  salle  du  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MVRRHA 

Le  silence  et  la  nuit  répandent  leurs  alarmes  ; 
Deux  longs  jours  ont  passé  sans  nouvelles  du  roi. 
Ah  !  s'il4meurt,  je  mourrai  !  L'éclair  lointain  des  armes 
Brille  par  intervalle  et  me  glace  d'effroi. 


ACTE    TROISIEME 


O  roi,  si  le  sort  t'abandonne, 
Ma  vie  est  à  toi  pour  toujours  ; 
On  peut  t'enlever  ta  couronne, 
Mais  tu  garderas  celle  de  l'amour. 

Le  sceptre  est  un  poids 

Qui  t'accable  et  t'écrase, 
Laisse-le  pour  vivre  auprès  de  moi  ; 

Cherchons  pour  nos  cœurs, 

Au  pied  du  Caucase, 
Un  vallon  couché  dans  les  fleurs. 

Etrangers  aux  bruits  de  la  terre, 
Là  nous  vivrons  dans  le  mystère  ; 
L'écho  charmant  de  ce  séjour 
N'entendra  que  des  mots  d'amour. 
Ah  !  viens,  portons  dans  un  lieu  solitaire 
Nos  deux  cœurs  unis  sans  retour. 

O  roi,  si  le  sort  t'abandonne, 
Etc.,  etc. 

Mais  le  bruit  du  combat  se  rapproche.  —  Grands  dieux  ! 
Je  vois  nos  ennemis  partout  victorieux. 
Le  roi  combat  dans  cette  foule, 
Il  est  blessé  !  —  J'ai  vu  son  sang  qui  coule. 

SCÈNE  II 


MYRRHA,  SARDANAPALE,  PANIA. 


SARDANAPALE 

La  bataille  est  perdue, 
Je  vais  aller  rejoindre  mes  aïeux. 
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PANIA 

» 

Fuyez,  seigneur  ;  gagnez  une  plaine  inconnue 
Où  vous  rassemblerez  des  secours  plus  nombreux. 

SARDANAPALE 

Que  parles-tu  de  fuir  ?  Non  !  Je  ne  fuirai  pas  ! 
Les  traîtres  triomphants  s'avancent  sur  nos  pas  ; 

Ils  voudraient,  esclaves  en  furie, 

Prendre  Sardanapale  en  vie. 
Je  t'ordonne  à  l'instant  d'enflammer  ce  palais  ! 
Ceux  qui  m'auront  aimé  resteront  ;  pour  les  autres, 
Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  des  cœurs  comme  les  nôtres, 
Je  les  laisse  au  vainqueur  aller  se  rendre  en  paix. 

PANIA 

Que  me  demandez-vous  ?  La  mort  et  l'incendie. 

SARDANAPALE 
Je  le  veux. 

PANIA 

Rejetez  cette  pensée  impie. 

SARDANAPALE 

Je  t'ordonne  à  l'instant  d'enflammer  ce  palais  ! 

SCÈNE  III 
SARDANAPALE,   MYRRHA. 

SARDANAPALE 

N'as-tu  pas  entendu  l'ordre  que  j'ai  donné  ? 
Pars  à  l'instant  ;  pars. 
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MVRRHA 

Je  reste. 
SARDANAPALE 

•Que  dit-elle  ?  Elle  hésite  à  fuir  ce  lieu  funeste 

Où  notre  heure  a  sonné. 
Après  t'avoir  sauvée  une  fois  du  trépas, 
Crois-tu  donc  que  mamain  t'y  condamne  et  t'y  pousse? 

MYRRHA 

Ici  la  mort  est  douce  ; 
Je  mourrai  dans  tes  bras. 

SARDANAPALE 

Non  !  non  !  tu  ne  mourras  pas  ! 
Noble  femme, 
L'amour  remplit  ton  âme, 
Mais  je  dois 
Périr  sans  toi. 
Ta  jeunesse  est  là  qui  réclame, 
Mourir  si  tôt  mais  c'est  mourir  deux  fois. 

MYRRHA 

Non,  je  meurs  sans  regrets, 
Je  veux  partir  avec  toi  dans  les  flammes  ; 
•Qu'un  même  trépas  unisse  à  jamais 
Nos  âmes  ! 

SARDANAPALE 


Le  feu  luit,  le  temps  presse 
Encore  une  caresse, 
Et  puis  songe  à  t'enfuir, 
Moi  seul  je  veux  mourir. 
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MVRRHA 

Le  feu  luit,  le  temps  presse, 
Encore  une  caresse, 
Et  cherchons  dans  la  mort 
Un  éternel  transport. 

SARDANAPALE 

Laisse-moi  t'ordonner  de  vivre. 

MYRRHA 

Dans  tes  bras  le  danger  m'enivre  ; 
Demandons  à  la  mort 
Un  éternel  transport. 

SARDANAPALE 

Adieu,  douce  et  fidèle  amie, 
Un  seul  baiser  et  puis  songe  à  ta  vie. 

MVRRHA 

Non,  je  meurs  sans  regrets, 
Je  veux  partir  avec  toi  dans  les  flammes; 
Qu'un  même  trépas  unisse  à  jamais 
Nos  âmes  ! 

ENSEMBLE 

SARDANAPALE 

Ah  !  ta  jeunesse  et  ta  vie, 
Ton  coeur  me  les  sacrifie, 
Mais  entends  ma  voix  qui  te  crie  : 
Myrrha,  fuis  la  mort  ! 
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MYRRHA 

Ah  !  ma  jeunesse  et  ma  vie, 
Mon  cœur  te  les  sacrifie, 
Entends  ma  voix  qui  te  crie  : 
Je  veux  partager  ton  sort. 

SARDANAPALE 

Va-t'en  !  Le  glaive  approche  et  le  palais  s'enflamme, 
Tu  n'a  plus  qu'un  moment. 

MYRRHA 

Et  toi,  tu  mourras  seul,  sans  amis  et  sans  femme, 
Ce  bûcher  m'appartient,  comme  à  toi,  mon  amant. 


Va-t'en. 


SARDANAPALE 

MYRRHA 
Je  reste. 

SARDANAPALE 

Eh  bien,  tu  le  veux, 
Mourons  tous  deux  ! 

ENSEMBLE 

Le  feu  luit,  le  temps  presse, 
Encore  une  caresse; 
Demandons  à  la  mort 
Un  éternel  transport. 
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TROISIEME  TABLEAU 


Le  bûcher. 


SARDANAPALE,  MYRRHA,  le  Chœur. 

Aimons  jusqu'à  la  dernière  heure  ! 
Aimons  dans  les  bras  de  la  mort  ! 
Partons  pour  une  autre  demeure, 
Où  nous  pourrons  aimer  encor  ! 


Incendie. 


FIN 


L'ENFANT   PRODIGUE 

VAUDEVILLE  EN  QUATRE  ACTES 


Représenté    pour  la    première  fois,    à    Paris,    sur    le    théâtre   du 
Vaudeville,  le  6  novembre  1868. 


PERSONNAGES 


BERNARDIN MM.   Delannoy. 

THÉODORE,  son  fils Saint- Germain. 

DELAUNAY,  notaire Munie. 

CHEVILLARD Colson. 

VINCENT,  concierge Ricquier. 

ÉLOI,  —       Pemarque. 

ROSIER,  -       Beuzeville. 

Un  petit  crevé Léo  Mez  . 

Un  capitaine  de  pompiers Bource. 

Un  receveur  des  contributions Caillot. 

Un  garçon  d'hôtel Rebel. 

Un  homme  du  chemin  de  fer Radet. 

CLARISSE Mmea  Bianca. 

VICTOIRE Leroux. 

MADAME  BERNARDIN Alexis. 

MADAME  BERTRAND Thibault. 

MADAME  DELAUNAY Dauvenne. 

ADÈLE Rolland. 


La  scène  se  passe   à  Montèlimart  pour  le  premier  acte 
et  à  Paris  pour  les  trois  autres 


L'Enfant  Prodigue 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  un  salon  de  province.  Porte  au  fond,  portes 
latérales.  A  droite,  au  second  plan,  en  scène,  une  table  avec 
tapis  vert  ;  une  autre  table,  à  gauche,  sur  le  devant.  Meubles 
divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
BERNARDIN,  MADAME  BERNARDIN. 

Au  lever  du  rideau,  M™e  Bernardin,  à  genoux,  entourée  de  linge 
et  de  vêtements,  prépare  une  malle  ;  Bernardin,  assis  à  la  table 
de  devant,  écrit. 

BERNARDIN,   solennel. 

Continuons,  madame  Bernardin,  j'ai  écrit  les  douze 
chemises. 

MADAME   BERNARDIN,  pleurant. 

Dix-huit  paires  de  bas. 

BERNARDIN 
Dix-huit  paires  de  bas. 

MADAME   BERNARDIN 
Six  gilets  de  flanelle. 
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BERNARDIN 

Six  gilets  de  flanelle. 

MADAME   BERNARDIN 

Six  caleçons...  Ah!  mon  enfant!  mon  pauvre  en- 
fant! 

BERNARDIN 

Six  caleçons...  Allons  un  peu  plus  vite,  madame 
Bernardin,  les  chemins  de  fer  n'attendent  pas. 

MADAME   BERNARDIN 

11  faut  que  j'aie  de  la  bonté  de  reste  ;  je  devrais 
vous  planter  là  avec  vos  précautions  et  vos  écritures. 
Puisque  vous  envoyez  votre  fils  à  Paris,  puisque 
vous  tenez  si  fort  à  ce  qu'il  fasse  ce  voyage  de  Paris, 
vous  pourriez  bien  vous  dispenser  d'inscrire  les  effets 
qu'il  emportera. 

BERNARDIN,  se  levant. 

Mon  Dieu,  madame  Bernardin,  laissez-moi  faire  et 
ne  contrôlez  pas  l'opportunité  de  mes  actions.  Je  vous 
l'ai  dit  et  je  vous  le  répète,  mon  fils  va  à  Paris  com- 
me autrefois  on  allait  à  Athènes.  Vous  voyez  que  j'ai 
un  précédent.  Dans  l'administration  dont  j'ai  l'hon- 
neur de  faire  partie,  on  n'avance  jamais  sans  précé- 
dent. Mon  fils  se  rend  donc  à  Paris  ;  il  y  va  pour 
compléter  son  éducation  et  non  pas  pour  dissiper  sa 
garde-robe.  De  là  la  précaution  que  je  prends  d'en 
conserver  une  nomenclature  très  précise.  A  son  re- 
tour, je  saurai  s'il  est  rangé,  soigneux  et  s'il  a  de 
l'ordre. 
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MADAME   BERNARDIN 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  l'envoyer  à  Paris  pour  le 
savoir  ;  il  n'en  a  pas. 

BERNARDIN 

Alors  il  ne  tient  pas  de  son  père  !  Encore  un  enfant 
qui  ne  tient  pas  de  son  père  !  Reprenons,  madame 
Bernardin,  nous  en  sommes  encore  aux  caleçons. 

MADAME   BERNARDIN 

Vingt-quatre  mouchoirs. 

BERNARDIN 

Vingt-quatre  mouchoirs. 

MADAME   BERNARDIN 

Trois  foulards  de  nuit. 

BERNARDIN 

Trois  foulards  de  nuit. 

MADAME  BERNARDIN 

Un,  deux,  trois,  quatre...  Ah!  mon  Théodore,  ton 
départ  me  tuera  ! 

BERNARDIN,  se  levant. 

Madame  Bernardin,  voulez-vous,  oui  ou  non,  que 
votre  fils  fasse  ce  voyage  ? 

MADAME   BERNARDIN 

Eh  bien  !  non  !  je  ne  le  veux  pas  !  Je  me  moque  de 
Paris,  d'Athènes,  de  la  Chine  !  A  qui  est-il,  mongar- 


48  L'ENFANT    PRODIGUE 

çon  ?   Qui   est-ce  qui   l'a  fait?  C'est  moi,  et  je  veux 
qu'il  reste  auprès  de  sa  mère  ! 

BERNARDIN 

Soit,  madame,  il  ne  partira  pas. 

MADAME   BERNARDIN 

Ah  !  Hippolyte,  que  tu  es  bon  ! 

BERNARDIN 

Ne  m'approchez  pas.  Voilà  longtemps  que  je  sais 
que  vous  préférez  votre  fils  à  votre  mari.  Quand  je 
parle  d'aller  à  Paris,  vous  ne  me  retenez  pas.  Vous 
me  dites:  Va  donc...,  prends  un  congé...,  absente- 
toi  quinze  jours,  trois  semaines...  Les  séductions  de 
la  capitale,  si  dangereuses  pour  un  homme  de  mon 
âge,  ne  vous  effrayent  guère  ;  vous  avez  peur  pour 
votre  fils,  vous  n'avez  pas  peur  pour  moi. 

MADAME   BERNARDIN 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

BERNARDIN 

Madame  Bernardin,  vous  ne  me  trouvez  pas  chan- 
gé depuis  quelque  temps  ? 

MADAME   BERNARDIN 

Sous  quel  rapport? 

BERNARDIN 

Je  ne  vous  parais  pas  préoccupé,  inquiet,  avec  des 
attitudes  plus  solennelles  ? 
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MADAME   BERNARDIN 

Non  !  J'ai  remarqué  seulement  que  vous  vous  en- 
dormiez après  votre  dîner. 

BERNARDIN 

Je  ne  dors  pas,  madame,  je  pense.  Je  me  rends 
compte  de  mes  capacités  administratives,  si  elles  de* 
vaient  appeler  l'attention  du  gouvernement.  Je  mé- 
dite des  réformes  municipales  !  (Mouvement  de  Mme  Ber- 
nardin.) Et  que  voyez-vous  là  d'étonnant  ?  Croyez-vous 
qu'un  homme,  si  modeste  qu'il  soit,  puisse  vivre 
impunément  dans  le  voisinage  de  sa  mairie  sans 
devenir  un  jour  ambitieux  ! 

MADAME   BERNARDIN 

Ambitieux  !  Vous  !  Restez  donc  chez  vous,  mon 
pauvre  homme,  et  que  mon  fils  en  fasse  autant,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

BERNARDIN 

Pauvre  homme  !  pauvre  homme  !  Je  suis  édifié  au- 
jourd'hui, madame  Bernardin  ;  à  force  de  me  voir 
aller  et  venir  dans  la  maison,  brosser  mes  habits, 
plier  ma  serviette,  vous  vous  êtes  habituée  à  me  con- 
sidérer comme  un  crétin,  oui,  madame,  comme  un 
véritable  crétin,  et,  si  j'étais  appelé  à  un  poste  de 
responsabilité,  vous  ne  seriez  tranquille  que  le  jour 
où  j'aurais  fait  une  grosse  boulette  qui  entraînerait 
immédiatement  ma  destitution. 

MADAME   BERNARDIN 

Je  ne  vois  pas,   mon  ami,  ce  que  votre   ambition 
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peut  avoir  de  commun  avec  le  voyage  de  Théodore. 

BERNARDIN 

Apprenez,  madame,  que  la  présence  de  mon  fils  à 
Paris  me  rappellerait  utilement  à  des  personnes  in- 
fluentes. En  outre,  je  vous  avais  dit  que  quelques 
amis,  bien  posés  à  Montélimart,  devaient  assister  au 
départ  de  Théodore,  petite  réunion  pour  laquelle 
j'avais  préparé  un  petit  discours.  Vous  n'ignorez  pas 
de  quelle  importance  est  un  discours  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  n'a  pas  de  fréquentes  occasions  d'en 
prononcer.  Mais  tout  passe  après  votre  fils  ;  vous 
marchez  sur  tout. 

MADAME    BERNARDIN 
Voyons,  Hippolyte,  sois  raisonnable  ;  tu  me  le  liras, 

ton    discours.      (Mouvement  de  Bernardin.)      J'aime     bien 

mieux  que  ton  discours  soit  perdu  et   que  mon  fils 
n'aille  pas  se  casser  un  bras  ou  une  jambe  à  Paris. 

BERNARDIN 

Eh  bien  !  moi,  madame,  je  préfère  qu'il  se  casse 
une  jambe.  Une  jambe  se  remet  et  un  discours  ne  se 
remet  pas.  Je  suis  un  sot  de  donner  des  raisons  à 
qui  n'en  veut  pas  entendre.  Théodore  partira  au- 
jourd'hui même. 

MADAME  BERNARDIN 

Ah  !  Hippolyte  ! 

BERNARDIN 

Vous  m'avez  entendu.  Théodore  partira  aujour- 
d'hui même. 

Bernardin  sort.  Mm°  Bernardin  sanglote  ;   elle  déchire  avec  colère 
les  écritures  de  son  mari  et  sonne. 
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SCÈNE  II 
MADAME  BERNARDIN,  VICTOIRE. 

MADAME   BERNARDIN 

Victoire,  que  fait  mon  fils? 

VICTOIRE 
Il  mange,  madame. 

MADAME   BERNARDIN 

Il  mange,  au  moment  de  quitter  sa  mère  ! 

VICTOIRE 

A  c't'âge-là,  madame,  on  dévore  quand  même. 
Dans  les  premiers  temps  de  mon  mariage,  j'avais  tou- 
jours la  bouche  pleine.  Mon  mari  disait:  femme  gour- 
mande, femme  fidèle.  Le  pauvre  homme,  avec  tous 
ses  proverbes,  il  n'a  pas  vécu  longtemps. 

MADAME   BERNARDIN 

Le  voyage  de  mon  fils  ne  vous  fait  pas  peur,  Vic- 
toire ?  Un  garçon  si  jeune  ! 

VICTOIRE 

Oh  !  madame  !  m'sieu  Théodore,  n'est  pas  si  jeune 
qu'il  en  a  l'air. 

MADAME  BERNARDIN 

A  votre  avis,  je  ferais  donc  bien  de  consentir  à  ce 
départ  ? 

VICTOIRE 

Sûrement,  madame.  Un  homme,  ce  n'est  pas  com- 
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me  nous  ;  faut  que  ça  aille  de  droite  et  de  gauche.  Si 
ça  tombe,  ça  se  ramasse. 

MADAME    BERNARDIN 

C'est  bien,  Victoire. 

VICTOIRE 

Je  le  connais,   m'sieu    Théodore;    s'il  reçoit   des 
coups,  il  en  rendra. 

MADAME   BERNARDIN 

En    voilà   assez,  Victoire.    Vous  terminerez  cette 

malle  et  vous  la  fermerez.   Je  vais    cependant  faire 

une  dernière  tentative  sur  mon  mari. 

Elle  sort. 


SCÈNE  III 
VICTOIRE,  puis  THÉODORE. 

VICTOIRE 

C'est  vrai,  ce  gamin,  il  est  bien  d'âge  à  partir.... 
Il  ne  peut  pas  rester  éternellement  entre  sa  mère.. .  et 
sa  bonne.  Eh  bien  !  quand  on  l'écorcherait  un  peu  à 
Paris,  où  serait  le  mal  ?  Il  apprendra  la  vie  à  ses  dé- 
pens comme  tout  le  monde  ;  on  le  mettra  dedans  une 
fois,  deux  fois,  et  à  la  troisième,  il  dira  :  j'ai  payé 
mon  écot,  c'est  le  tour  d'un  autre. 

THÉODORE,  paraissant  à  la  porte  de  gauche. 

Victoire,  tu  es  seule  ? 
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VICTOIRE 

Oui,  je  suis  seule...,  mais  je  vous  ai  défendu  de  me 
tutoyer,  vous  le  savez  bien.  Avez-vous  fait  un  bon 
repas  ? 

THÉODORE 

Très  bon. 

VICTOIRE,  elle  lui  arrange  sa  cravate. 

Etes-vous  chaudement  couvert  ? 

THÉODORE 

Très  chaudement. 

VICTOIRE,  elle  lui  enlève  une  tache. 

Avez-vous  des  livres  pour  la  route  ? 

THÉODORE 
Oui,  j'ai  acheté  les  Idées  de  Mmit  Aubray. 

VICTOIRE 
Allons,  tout  va  bien,  et  vous  êtes  bon  à  partir. 

THÉODORE 

C'est  vrai,  je  vais  partir..  .,  te  quitter,  ma  petite 
Victoire. 

VICTOIRE 

Encore  !  Si  on  vous  entendait  me  parler  ainsi,  on 
pourrait  supposer... 

THÉODORE 
Quoi? 

VICTOIRE 

Quoi  ?  Il  n'en  manque   pas   de    méchantes  langues 
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pour  dire  que  vous  êtes  toujours  fourré  dans  ma  cui- 
sine et  que  je  vous  fais  frotter  les  appartements  à 
ma  place.  Au  lieu  de  rire  et  de  me  regarder  avec  vos 
grands  yeux,  aidez-moi  à  fermer  cette  malle,  (jeu  de 

scène  pendant  lequel  Théodore  embrasse  plusieurs  fois  Victoire.) 

Quel  mauvais  sujet  vous  faites  !  Gardez  ces  manières- 
là  pour  d  autres  femmes  que  moi. 

THÉODORE 

Oh  !  je  les  connais  maintenant,  les  femmes  ! 

VICTOIRE 
Vraiment  ! 

THÉODORE 

Oui...  et  j'en  ai  assez. 

VICTOIRE 

Déjà  ! 

THÉODORE 

Déjà.  Des  petits  êtres  prétentieux,  coquets,  hypo- 
crites, qui  ont  toujours  l'air  de  ne  pas  savoir  de  quoi 
on  leur  parle  et  qui  ne  vous  répondent  ni  oui  ni  non. 
A  mon  retour,  je  me  marierai  ;  une  fois  marié,  on  est 
tranquille,  on  a  la  loi  avec  soi. 

VICTOIRE 

Pauvre  jeune  homme  !  Vous  nous  trouvez  donc  bien 
farouches,  bien  cruelles,  vouschangerez  d'avis.  Ecou- 
tez-moi, m'sieu  Théodore,  je  vais  vous  donner  des 
conseils,  et,  quoique  je  ne  sois  qu'une  domestique, 
vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal  de  les  suivre. 
D'abord,  soyez  bon  et  respectueux  pour  les  vieilles 
mamans  ;   elles  ont  des  coquins  de   fils  comme  vous, 
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■qui  leur  ont  coûté  cher  à  élever  et  qui  leur  causent 
de  gros  chagrins  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours.  Ensuite, 
ne  vous  mettez  jamais  sur  le  chemin  des  fillettes;  il 
y  en  a  de  fines  comme  des  mouches,  et  d'autres  sont 
■de  pauvres  petites  niaises;  c'est  une  faute  d'abuser 
celles-là,  et  avec  les  premières  on  joue  à  qui  perd 
gagne.  Ce  qui  est  à  vous,  bien  à  vous,  c'est  ce  qui 
n'est  à  personne  ;  jugez  ces  dames  ce  qu'elles  valent  ; 
ne  prenez  pas  des  châtaignes  pour  des  oranges  ;  riez, 
chantez,  dansez  avec  elles  ;  un  petit  service  de  temps 
à  autre,  et  des  mamours  tant  qu'on  vous  en  deman- 
dera. Mais  quand  les  chandelles  sont  éteintes,  comme 
on  dit,  la  comédie  est  finie.  Plus  tard,  vous  avez  bien 
le  temps  d'y  penser,  vous  épouserez  une  jolie  fille  qui 
vous  apportera  une  dot  bien  ronde  et  un  cœur  tout 
neuf.  Voilà  le  programme. 

THÉODORE 

Il  est  gentil,  ton  programme,  très  gentil,  et  je  ne 
demandais  qu'à  le  mettre  à  exécution  plus  tôt. 

11  lui  prend  la  taille. 

VICTOIRE,  se  dégageant. 

Le  beau  malheur,  quand  vous  auriez  sauté  un  arti- 
cle. Maintenant  on  va  venir,  embrassez-moi  comme 
vous  embrasseriez  votre  nourrice,  et  bon  voyage  ! 


Adieu,  Victoire. 

VICTOIRE 
Adieu,  gamin. 


l'enfant  prodigue 


THÉODORE 
Encore  î  encore  ! 

Delaunay  entre  et  les  surprend, 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  DELAUNAY.      . 

DELAUNAY,  à  part. 

Tiens,  tiens,  c'est  donc  le  fils  qui...  J'aurais  cru 
plutôt  que  c'était  le  père!  (Haut.)  M.  Bernardin  fils 
est-il  ici  ? 

VICTOIRE,  sans  se  décontenancer. 

Oui,  m'sieu  le  notaire,  il  est  ici.  Ce  pauvre  m'sieu 
Théodore,  le  v'ià  sur  son  départ,  il  nous  embrasse 
tous  comme  du  pain;  il  vous  embrassera bien^tout  de 
même  et  votre  femme  aussi.  (Bas,  à  Théodore.)  Paris 
ne  lui  a  pas  réussi  à  celui-là.  Il  y  a  laissé  ses  cheveux 
et  son  masfot. 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 
THÉODORE,  DELAUNAY. 

DELAUNAY 

Monsieur,  j'ai  appris  de  votre  excellent  père  que 
vous  alliez  à  Paris,  et  je  viens,  un  peu  indiscrètement, 
vous  charger  d'une  commission. 
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THEODORE 

Une  commission,  monsieur,  à  moi,  pour  Paris  que 
je  ne  connais  pas... 

DELAUNAY 

Rassurez- vous.  Il  s'agit  seulement  de  ce  petit  pa- 
quet et  de  cette  lettre  que  je  vous  prierai  de  remet- 
tre à  leur  adresse. 

THÉODORE,  lisant  l'enveloppe  de  la  lettre. 

«  Monsieur."  Démosthène  Chevillard,  homme  de 
lettres,  72,  rue  Pigalle.  » 

DELAUNAY 

En  plein  quartier  Bréda...  En  plein  quartier  Bréda. 
(A  part.)  Il  ne  comprend  pas...  (Haut.)  Eh  bien  !  mon- 
sieur, n'êtes-vous  pas  satisfait  de  partir  pour  Paris  et 
de  visiter  cette  grande  ville,  si  célèbre  par  son  intel- 
ligence, son  luxe  et  ses  plaisirs  ?  Nous  sommes  entre 
hommes,  où  comptez-vous  aller  en  arrivant. 

THÉODORE 

Au  Panthéon,  monsieur. 

DELAUNAY 

Ah!  au  Panthéon...  Oui,  oui,  respectable  pèleri- 
nage. (A  part.)  Il  est  bête  ! 

THÉODORE 

Et  vous,  monsieur,  quel  est  le  premier  monument 
que  vous  avez  vu  ? 
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DEL A UN A Y 


Moi  !  la  Closerie  des  lilas  !  C'est  près  du  Panthéon, 
mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 


THEODORE 


*  La  Closerie  des  lilas  !  J'ai  là  une  liste  que  papa  m'a 
remise  et  où  l'endroit  que  vous  venez  de  me  nommer 
ne  se  trouve  pas...  Je  vais  l'y  ajouter. 


DELAUNAV 


Voulez-vous  me  permettre  de  jeter  d'abord  un  coup 
d'ceil...  «  Le  Panthéon,  les  Gobelinsje  Musée  d'artil- 
lerie... »  Monsieur,  je  retrouve  dans  ces  lignes  la 
hauteur  d'esprit  de  votre  excellent  père  ,  votre  voya- 
ge ne  peut  manquer  d'être  instructif  et  intéressant. 


THEODORE 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  une  ques- 
tion qui  me  préoccupe  beaucoup  ? 

DELAUNAV 

Oui,  oui  .  faites  ;  mais  prenez  garde,  je  suis  l'ami 
de  monsieur  votre  père,  notaire,  père  de  famille 
moi-même. 

THÉODORE 
Je  n'ose  plus  alors. 

DELAUNAV 

Allez  donc,  jeune  homme,  allez  donc. 

THÉODORE 

Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes,  à  Paris  ? 
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DELAUNAY 

S'il  y  a  des  femmes,  à  Paris,  mais  il  n'y  a  que  de 
ça.  C'est  la  ville  des  femmes.  Il  y  en  a  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  âges.  Il  y 
en  a  même  de  vieilles  ;  mais  elles  ne  le  savent  pas. 
Et  toutes,  la  bouche  en  cœur,  l'œil  en  coulisse,  des 
cheveux  qui  leur  vont  jusqu'ici,  des  toilettes  qui  ne 
leur  descendent  pas  plus  bas  que  là,  et  de  l'esprit, 
un  esprit  prodigieux  !  Sans  doute  les  indications  de 
monsieur  votre  père  sont  excellentes  ;  elles  émanent 
d'un  homme  de  lumière  et  de  valeur  ;  mais  moi,  moi 
qui  vous  parle,  je  ne  regrette  pas  les  Gobelins,  et  je 
regretterai  toute  ma  vie  Amanda. 

THÉODORE 

Amanda!...  C'est  une  femme  ! 

DELAUNAY 

Et  quelle  femme  !  Charmante  !  fidèle  !  désintéres- 
sée ! 

THÉODORE 

J'ai  déjà  entendu  dire,  en  effet,  que  les  femmes,  à 
Paris,  étaient  plus  séduisantes  qu'ailleurs. ..  Elles  sont 
aussi  plus  fidèles  ? 

DELAUNAY 

Eh  !  eh  ! 

THÉODORE 

Plus  désintéressées  ? 

DELAUNAY 

Oh  !  oh  !  Amanda,  voyez-vous,  c'est  une  excep- 
tion. 
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THEODORE 

En  ce  cas,  Paris^est  un  séjour  bien  agréable  et  bien 
dangereux. 

DELAUNAY 

C'est  le  premier  pays  du  monde.  On  ne  vit  que  là. 
Vivre  à  Paris,  avec  douze  mille  livres  de  rente  et 
Amanda,  mais  je  ne  donnerais  pas  cette  position  pour 
la  plus  belle  charge  du  département. 

THÉODORE 

Cependant  Mme  Delaunay  a  l'air  de  bien  vous  ai- 
mer, et  elle  est  bien  gentille... 

DELAUNAY 

Ah!  oui,  ma  femme,  mon  étude,  les  contrats  de 
vente,  il  faut  toujours  en  revenir  là.  Vons  m'excuse- 
rez, monsieur,  de  cette  petite  ivresse  rétrospective  et 
je  vous  prierai  de  m'en  garder  le  secret.  C'est  si  pe- 
tite ville  ici  !  On  irait  chez  le  notaire  en  face,  si  on 
savait  que  j'ai  fait  mon  droit  sur  les  genoux  d' Aman- 
da. Ah  !  Amanda  !  Paris  ! 

THÉODORE 

Prenez  garde  !  Voici  papa. 
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SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  BERNARDIN. 


Entrent  successivement  Mme  Delaunay,  le  capitaine  de  pompiers, 
Victoire,  Mni«  Bernardin,  le  percepteur  des  contributions,  un 
homme  du  chemin  de  fer. 


BERNARDIN 

Ah  !  mon  cher  maître,  vous  avez  trouvé  le  temps 
de  venir. 

DELAUNAY 

Vous  voyez,  je  fais  attendre  la  clientèle  pour 
vous. 

BERNARDIN 

Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus.  Vous  nous  res- 
tez jusqu'aux  adieux  ? 

DELAUNAY 

C'est  entendu.  Mme  Delaunay  doit  venir  me  rejoin- 
dre ici. 

BERNARDIN 

A  merveille  !  Elle  va  bien  ? 

DELAUNAY 

Très  bien.  La  santé  d'une  femme  dépend  bien  sou- 
vent de  son  bonheur  en  ménage,  et  c'est  un  ménage 
si  heureux  que  le  nôtre  ! 

BERNARDIN 

Dites-moi,   mon  cher  maître,   vous   étiez  là,  vous 
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avez  entendu  le  petit  discours  que  j'ai  prononcé  sur 
la  tombe  de  mon  pauvre  collègue.  Comment  cela 
vous  a-t-il  paru  ? 

DELAUNAY 

Charmant  !  Si,  si,  charmant  !  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  vous  et  Bossuet  vous  faites  la  paire,  mais  c'était 
très  gentil.  Il  y  a  surtout  une  phrase...,  aidez-moi 
donc. 

BERNARDIN 

Oui,  la  dernière  :  «  Ainsi  finiront,  messieurs,  plu- 
sieurs d'entre  nous,  travailleurs  obscurs,  mais  non 
inutiles,  qui,  aidés  par  les  circonstances,  auraient 
brillé  au  premier  rang.  » 

DELAUNAY 

Maxime  éternellement  neuve  !  Il  y  a  de  l'étoffe  en 
vous,  monsieur  Bernardin  ;  vous  n'avez  donc  jamais 
été  ambitieux  ? 

BERNARDIN 

Si,  je  le  suis  peut-être  encore.  L'échelle  m'a  tou- 
jours manqué.  (Entre    M»»e    Delaunay,    une    rose  à  la  main.) 

Voici  Mme  Delaunay. 

Il  va  la  recevoir. 
DELAUNAY,  à  part. 

Ah  !  l'échelle  t'a  toujours  manqué.  «  Ainsi  finiront 
plusieurs  d'entre  nous...  »  C'est  son  oraison  funèbre 
qu'il  a  faite  là.  Il  est  bête  ! 

MADAME  DELAUNAY,    en  réponse  aux  coquetteries  de 
Bernardin. 

Vous  êtes  l'homme  le  plus  galant  que  je  con- 
naisse. 
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BERNARDIN 

J'ai  composé  ce  matin  un  petit  bouquet  à  Chloris 
pour  une  personne  qui  n'est  pas  loin  de  moi.  (Récitant.) 
«  Ainsi  finiront,  messieurs....  »  Pardon,  ce  n'est  pas 
cela. 

Chloris,  on  vous  a  dit,  je  gage, 
Que  j'étais  perfide  et  volage  ; 

N'en  croyez  rien. 
Mais  si  quelqu'un  vient  à  vous  dire 
Qu'en  secret  pour  vous  je  soupire, 
Croyez-le  bien. 

MADAME   DELAUNAY 

C'est  charmant.  Mon  mari  devrait  bien  prendre 
modèle  sur  vous.  Il  ne  m'a  jamais  fait  de  vers. 

Entre  le  capitaine  de  pompiers  ;   Bernardin  quitte  Mm«  Delaunay 
pour  aller  le  recevoir. 

MADAME    DELAUNAY,   allant  à  Théodore. 

Vous  allez  donc  partir,  monsieur? 

THÉODORE 
Oui,  madame. 

MADAME   DELAUNAY 

Et  vous  ne  souffrez  pas  de  quitter  vos  excellents 
parents  ? 

THÉODORE 
Oh  î  si,  madame. 

MADAME   DELAUNAY 

Il  n'y  a  pas  d'autre  personne  ici  que  vous  regret- 
terez ? 
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THÉODORE 

Il  y  en  a  une.  (A  part.)  Victoire. 

MADAME   DELAUNAY 

Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  son  nom  ? 

THÉODORE 

Ne  me  le  demandez  pas,  madame.  Sa  position  nous 
a  toujours  commandé  la  plus  grande  réserve. 

BERNARDIN 

Théodore,  le  capitaine  ! 

MADAME   DELAUNAY,   à  part. 

L'innocent  !  Il  a  attendu  son  dernier  jour  pour  se 
déclarer  ;  il  est  bien  temps. 

LE   CAPITAINE,    à  Théodore. 

Oui,  mon  garçon,  je  n'ai  pas  voulu  te  laisser  partir 
sans  signer  ta  feuille  de  route,  comme  nous  disons. 
(A  Bernardin.)  A  quelle  heure  part-il  ? 

BERNARDIN,    tirant  sa  montre. 

Diable  !  Dans  trois  quarts  d'heure  !  Victoire,  allez 
me  chercher  un  sucrier,  une  carafe  et  un  verre,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  parler. 

VICTOIRE 
Bien,  monsieur. 

BERNARDIN 

Victoire,  vous  poserez  cela  sur  cette  table,  sur  la 
table  qui  a  un  tapis  vert. 
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MADAME   BERNARDIN 

J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  débiter  des  phra- 
ses pour  les  derniers  instants  qui  me  restent  à  passer 
avec  mon  fils. 

BERNARDIN 

Madame  Bernardin,  je  ne  débite  pas  de  phrases, 
mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  laisser  partir  Théodore 
sans  lui  adresser  une  petite  allocution. 

DELAUNAY 

Madame  Bernardin,  laisser  parler  votre  mari. 

MADAME   BERNARDIN 

Eh  bien  !  qu'il  commence  !  Le  plus  tôt  fini  vaudra 
le  mieux. 

BERNARDIN 

Nous  attendons  encore  le  percepteur  qui  m'a  pro- 
mis sa  visite. 

MADAME   BERNARDIN 
Il  est  sourd. 

BERNARDIN 

Il  est  sourd,  c'est  possible,  mais  je  suis  censé  ne 
pas  le  savoir.  Justement  le  voici,  je  reconnais  son 
pas. 

LE   PERCEPTEUR,    entrant. 

Bonjour,  bonjour,  j'avais  peur  d'arriver  trop  tard  ; 
j'ai  bien  cru  entendre  la  trompette  de  l'omnibus. 

LE  CAPITAINE 

C'est  quelqu'un  qui  se  sera  mouché  sur  la  route. 
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DELAUNAY 


Monsieur  Bernardin,  vous  avez  la  parole. 

Les  personnages,  allant  de  gauche  à  droite,  sont  placés  de  la 
manière  suivante  :  le  capitaine,  Mme  Delaunay,  Théodore, 
Mme  Bernardin.  Bernardin,  la  table  devant  lui,  Delaunay  ;  au 
fond,   Victoire  assise  sur  une  malle. 

BERNARDIN 

Mon  fils,  en  t'exilant  pour  quelques  mois  de  ton 
pays  natal  et  du  berceau  de  ta  famille,  je  ne  cède  pas 
au  désir  bien  naturel  chez  les  pères  de  se  débarrasser 
-de  leurs  enfants.  Tu  dois  voir  là,  au  contraire,  une 
preuve  nouvelle  de  mon  affection  qui  ne  recule   pas 

devant  la  dépense. 

THÉODORE 

Oui,  papa. 

BERNARDIN 

Ne  m'interromps  pas.  Cependant  cette  affection 
n'est  pas  aveugle,  et  ce  serait  t'aimer  bien  mal  que  de 
te  laisser  une  seule  illusion  sur  tes  avantages  person- 
nels. Tu  n'es  pas  beau  ;  ton  intelligence  est  au-des- 
sous de  la  moyenne... 

Mme  Bernardin  révoltée  embrasse  tendrement   Théodore. 
BERNARDIN,    reprenant. 

Et  tu  seras  bien  heureux  à  la  mort  de  ton  père 
(dénégations  de  Théodore),  tu  seras  bien  heureux  de  trou- 
ver les  économies  qu'il  aura  si  péniblement  amassées. 
Mais  rien  n'est  stable  et  assuré  en  ce  bas  monde,  où 
les  grandes  comme  les  petites  choses  nous  échappent 
souvent  des  mains. 

Le  capitaine,  à  moitié  endormi,  laisse  tomber  son  casque  ;  Théo- 
dore va  le  ramasser  en  sautant  à  pieds  joints  ;  on  rit. 
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BERNARDIN,  reprenant. 

Ma  modeste  aisance  n'est  pas  à  l'abri  d'un  cata- 
clysme.   Toi-même,    mon   garçon,    tu    peux  devenir 

impotent  OU  tout  à  fait  imbécile.  (Nouvelles    protestations 

de  M'»c  Bernardin.)  Aussi  en  t'envoyant  dans  la  première 
capitale  du  monde  civilisé,  je  compte  beaucoup  sur 
toutes  ses  turpitudes... 

Mme  Delaunay  fait  des  mines  à  Théodore  et  lui  jette  sa  rose  qui 
tombe  dans  le  casque  du  capitaine. 

BERNARDIN,    s'interrompant. 

Théodore  ! 

THEODORE,    répétant  comme  un  écolier. 

Turpitudes,  papa. 

BERNARDIN,    reprenant. 

Pour  te  mettre  en  garde  contre  les  revers  de  la  for- 
tune et  (regardant  Delaunay)  les  ambitions  déçues. 

DELAUNAY,    à  part. 

Il  recommence  son  oraison  funèbre. 

BERNARDIN,    reprenant. 

Quand  je  ne  serai  plus  près  de  toi,  mon  enfant, 
pour  te  dire  :  Fais  ceci,  ne  fais  pas  cela  ;  quand  tu  ne 
craindras  plus  ma  surveillance  et  mes  reproches  con- 
tinuels, que  de  dangers  tu  vas  courir,  que  d'écueils 
tu  vas  rencontrer  ! 

Mme  Bernardin  sanglote  ;  Théodore  l'embrasse. 
BERNARDIN,    reprenant. 
C'est   pourquoi  je  veux  te  signaler  comme  détes- 
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tables,  anarchiques  et  dont  tu  devras  t'abstenir,  deux 
classes  spéciales  dans  la  société  :  la  première...  (Bas,  à 
Delaunay.)  Je  ne  voulais  pas  les  nommer,  mais  je  n'ai 
pas  pu  faire  autrement.  (Haut.)  La  première,  les  jour- 
nalistes ;  et  la  seconde...  (Bas,  a  Delaunay.)  Je  ne  vou- 
lais pas  les  nommer  non  plus.  (Haut.)  Et  la  seconde, 
les  courtisanes. 

On  écoute  attentivement. 

BERNARDIN,    continuant. 

Les  journalistes,  c'est-à-dire  les  politiques  d'esta- 
minet, les  péroreurs  de  club,  tous  ceux  qui  n'ont  rien 
et  qui  veulent  partager  avec  les  autres... 

LE   CAPITAINE,    se  réveillant  à  moitié. 

Très  bien  !  très  bien  !  très  bien  ! 

Théodore  se  lève  pour  rendre    le  casque    au    capitaine    qui    s'est 
rendormi. 

BERNARDIN,    reprenant. 

Héritiers  des  maximes  funestes  de  Quatre-vingt- 
treize... 

LE   CAPITAINE,    même  jeu. 

Très  bien  !  très  bien  ! 

Théodore  se  lève  de  nouveau  ;  M1"*  Bernardin  le  fait  rasseoir  et 
lui  enlève  le  casque. 

BERNARDIN,    reprenant. 

Qui,  après  avoir  noyé  leur  plume  dans  les  flots  de 
l'orgie,  voudraient  noyer  la  société  dans  des  flots  de 
sang.  Abstiens-toi,  Théodore  ! 

Applaudissements.  —  Le  percepteur  complimente  Mme  Bernar- 
din sur  le  talent  oratoire  de  son  mari  ;  elle  lui  passe  le  cas- 
que. 
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BERNARDIN,    reprenant. 

Mais  comment  parler,  sans  choquer  la  pudeur,  de 
ces  femmes,  sont-ce  bien  des  femmes,  capables  d'é- 
garer les  imaginations  les  plus  paisibles,  d'anéantir 
les  fortunes  les  mieux  établies,  d'ailleurs  inutiles  à 
l'Etat  comme  à  elles-mêmes,  car  elles  ne  savent  pas 
conserver  pour  l'hiver  le  pain  gagné  dans  leur  belle 
saison  ?  Abstiens-toi,  Théodore,  abstiens-toi  ! 

MADAME   DELAUNAY 

C'est  très  joli,  monsieur  Bernardin. 

Nouveaux  applaudissements.  —  Delaunay  se  lève  pour  féliciter 
Bernardin  ;  le  percepteur  en  fait  autant,  il  dépose  le  casque 
sur  la  table. 

VICTOIRE 

Ah  !  que  c'est  beau,  monsieur,  que  c'est  beau  ! 

BERNARDIN,    reprenant. 

Ainsi,  mon  fils...   (Apercevant    le    casque  sur  la  table   ;  à 

Victoire.)  Enlevez  donc  ce  casque  !  (Reprenant.)  Ainsi, 
mon  fils,  ces  conseils  ratifiés  par  la  voix  publique... 
(Silence.)  ratifiés  par  la  voix  publique... 

TOUS 

Oui,  oui,  très  bien,  très  bien  ! 

UN    HOMME   DU   CHEMIN    DE    FER,    entrant. 

C'est  ici  qu'il  y  a  des  malles  à  prendre  pour  le  che- 
min de  fer? 

BERNARDIN 

Oui,  mon  ami,  c'est  ici.  Voulez-vous  vous  asseoir 
un  instant  et  écouter  la  fin  de  mon  discours  ? 
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L'HOMME 
Je  suis  envoyé  pour  enlever  des  malles. 

BERNARDIN 
Victoire,  donnez  les  malles  et  revenez  tout  de  suite. 

L'HOMME 
La  voiture  va  passer  dans  un  quart  d'heure. 

MADAME   BERNARDIN 
Un  quart  d'heure  !  Ah!  mon  enfant  ! 

On  se  lève. 
BERNARDIN,   reprenant. 

Un  dernier  mot.  Ainsi,  mon  fils,  ces  conseils  res- 
teront gravés  dans  ton  souvenir  avec  les  marques 
d'approbation  qui  les  ont  accompagnés  ;  mais  ma 
tendresse  prévoyante  a  été  plus  loin  et  elle  s'est  ef- 
forcée de  renfermer  toute  ta  règle  de  conduite  en 
quelques  sentences,  code  de  la  vie  et  ornement  de  la 
mémoire.  Voici  ces  sentences  : 

Ne  jette  pas  ton  cœur  de  caprice  en  caprice  ; 
La  femme  est  une  fleur  au  bord  d'un  précipice. 

Dis-toi,  quand  tu  verras  des  hommes  de  journal  : 
Ils  ne  font  aucun  bien,  mais  ils  font  tout  le  mal. 

Règle  bien  prudemment  ta  dépense  diverse  ; 
Tu  ne  signeras  pas  des  effets  de  commerce. 

Que  soient  tous  tes  discours  empreints  d'honnêteté  ; 
Et  ne  parle  jamais  contre  l'autorité, 

VICTOIRE 
Voici  la  voiture  ! 
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MADAME   BERNARDIN 
Adieu,  mon  enfant  ! 

Elle  embrasse  longuement  Théodore. 

LE   CAPITAINE,   auquel  Victoire  apporte  le  casque. 

Tiens  !  Une  fleur  dans  mon  casque  !   (A  Mme  Delau- 
nay.)  Belle  dame  ! 

MADAME   DELAUNAY,  à  part. 

Ma  rose  !  Il  n'a  pas  compris  ! 

THÉODORE 
Adieu,  papa. 

BERNARDIN 

Au  revoir,  mon  garçon. 

La  femme  est  une  fleur  au  bord  d'un  précipice. 

DELAUNAY 

Vous  n'oubliez  pas  mon  petit  paquet  pour  Paris  ? 

MADAME   DELAUNAY 

Un  paquet  de  mon  mari  pour  Paris,  je  veux  savoir 
ce  qu'il  contient. 

DELAUNAY 

Des  affiches,  chère  amie,  des  affiches. 

TOUS 
Adieu  !  Adieu  ! 

THÉODORE 

Adieu  !  (De  la  porte  et  avec  transport.)  Adieu,  Victoire! 

(Mme  Bernardin  agite  son  mouchoir,  Bernardin  son  discours, 
Mme  Delaunay  sa  rose,  le  capitaine  son  casque.) 

DELAUNAY 
Ils  sont  bêtes  ! 
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Le  théâtre  représente  une  loge  de  concierge.   Porte  au  fond. 
Sortie  sur  la  gauche.   Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  BERTRAND,  CHEVILLARD. 

CHEV1LLARD,  paraissant  à  gauche. 

Madame  Bertrand,  je  vous  salue. 

MADAME   BERTRAND 

Ça  va  bien,  m'sieu  Chevillard  ?  Est-ce  que  vous 
venez  de  vous  lever  ? 

CHEVILLARD 

A  six  heures  du  soir  !  Je  ne  suis  pas  encore  de  cette 
force-là  !  —  Avez-vous  des  lettres  pour  moi  ? 

MADAME   BERTRAND 

Vous  savez  bien  que  non.  Excepté  celles  d'Orléans. . . 

CHEVILLARD 

Vous  voulez  dire  la  correspondance  du  marchand 
de  bois? 
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MADAME   BERTRAND 

Du  marchand  de  bois  !  Ce  n'est  pas  gentil  à  vousv 
un  homme  qui  a  reçu  de  l'éducation,  de  parler  comme 
ça  de  son  papa. 

CHEVILLARD 

Mon  papa  !  —  Il  n'est  pas  venu  une  dame  me  de- 
mander ? 

MADAME   BERTRAND 
Mme  Agathe  ? 

CHEVILLARD 

Mmc  Agathe  ou  une  autre. 

MADAME  BERTRAND 

Pas  de  lettres  et  pas  de  dames,  vous  voilà  tran- 
quille. 

CHEVILLARD,  après  un  soupir. 

Allons  !  Elle  m'oublie  ! 

MADAME   BERTRAND 
Vous  êtes  déjà  sorti  ce  matin  ? 
CHEVILLARD 

Oui. 

MADAME   BERTRAND 
Qu'avez-vous  fait  toute  la  journée  ? 

CHEVILLARD 
J'ai  joué  au  bésigue  et  j'ai  parlé  politique. 

MADAME    BERTRAND 
Ah  !  Et  vous  rentrez  vous  reposer  ? 
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CHEVILLARD 
Non,  je  ressors. 

MADAME   BERTRAND 

Où  allez-vous  ? 

CHEVILLARD 

Je  vais  jouer  au  bésigue  et  parler  politique. 

MADAME   BERTRAND 

Alors  vous  êtes  bien  pressé  ? 

CHEVILLARD 
Pourquoi  ? 

MADAME   BERTRAND 

Vous  n'avez  pas  le  temps  d'apprendre  une  nouvelle 
et  de  me  rendre  un  service  ? 

CHEVILLARD 

Voyons-là,  votre  nouvelle,  quoique  je  ne  m'attende 
pas  de  votre  part  à  une  indiscrétion  diplomatique. 
Quant  au  service,  madame  Bertrand,  c'est  autre 
chose  ;  tel  que  vous  me  voyez,  je  marcherais  à  l'écha- 
faud  pour  l'humanité,  mais  je  ne  ferais  pas  un  pas 
pour  mes  semblables. 

MADAME    BERTRAND 

Vous  m'écoutez  ? 

CHEVILLARD 
Oui. 

MADAME    BERTRAND 


Vous  savez  bien  que  j'ai  une  fille  ? 
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CHEVILLARD 

Sans  doute.  Je  l'ai  vue  longtemps  ici,  et  puis  je  l'ai 
rencontrée  dans  le  monde.  Comment  l'appelez-vous  ? 

MADAME    BERTRAND 

Je  l'appelle  comme  elle  s'appelle,  Clarisse  Ber- 
trand. 

CHEVILLARD 

Ah  !  Eh  bien  !  votre  fille,  elle  se  marie  ? 

MADAME    BERTRAND 

Non...  Elle  se  repent  ! 

CHEVILLARD 

Bah! 

MADAME    BERTRAND 

Oui,  elle  se  repent.  Il  l'a  abandonnée  ! 

CHEVILLARD 
Qui? 

MADAME    BERTRAND 

Son  séducteur.  (Chevillard  rit.)  Il  l'a  plantée  là,  avec 
une  saisie  sur  le  dos.  J'ai  dit  à  ma  fille  :  Laisse  ta 
défroque  aux  hommes  de  loi,  c'est  assez  bon  pour 
eux,  et  rentre  à  la  maison, 

CHEVILLARD 

Elle  a  accepté  ? 

MADAME    BERTRAND 
Je  l'attends  d'une  minute  à  l'autre. 
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CHEVILLARD 

C'est  parfait  !  Vous  donnez  peut-être  un  bal  à  cette 
occasion  ;  votre  fille  a  toujours  aimé  la  danse. 

MADAME    BERTRAND 

Non,  m'sieu  Chevillard,  je  ne  donne  pas  de  bal, 
mais  j'ai  du  monde  à  dîner.  Il  me  reste  encore 
quelques  achats  à  faire,  et  vous  seriez  un  homme 
bien  aimable  de  me  garder  ma  loge  un  petit 
moment. 

CHEVILLARD 

C'est  un  poste  de  confiance  que  vous  m'offrez  là. 

MADAME    BERTRAND 

Et  puis  ne  vous  gênez  pas  ;  si  vous  voulez  manger 
la  soupe  avec  nous,  c'est  offert  de  bon  cœur. 

CHEVILLARD 

Excellente  madame  Bertrand,  je  craindrais  que 
ma  présence  ne  fût  déplacée  dans  cette  petite  fête  de 
famille. 

MADAME    BERTRAND 

Non,  non,  c'est  tout  de  braves  gens,  pas  fiers.  Il  y 
aura  Éloi,  le  parrain  de  Clarisse,  qui  est  concierge 
au  numéro  douze  ;  M.  Rosier,  le  concierge  de  l'hôtel 
la  Richardière  ;  et  puis  le  concierge  de  la  maison  de 
ma  fille  ;  il  a  toujours  été  très  complaisant  pour  elle. 

CHEVILLARD 

Une  assemblée  de  portiers  !  Sois  bon  prince,  Che- 
villard, voilà  le  moment  de  faire  une  étude  de  mœurs 
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et  d'économiser  un  dîner.  J'accepte  votre  invitation  à 
une  condition. 

MADAME    BERTRAND 
Laquelle  ? 

CHEVILLARD 

Vous  me  placerez  près  de  vous  à  table. 

MADAME    BERTRAND 

Grand  blagueur  !  J'en  valais  bien  une  autre  de  mon 
temps,  le  père  de  Clarisse  en  a  su  quelque  chose.  Je 
m'en  vas  ;  si  vous  vous  ennuyez  trop,  vous  trouverez, 
le  Petit  Journal  dans  la  commode. 

SCÈNE  II 

CHEVILLARD 

Est-ce  bien  toi,  Démosthène  Chevillard,  fils  de 
Toussaint  Chevillard,  marchand  de  bois  à  Orléans, 
département  du  Loiret,  deux  heures  de  chemin  de 
fer,  dix  départs  par  jour  !  Te  voilà  concierge,  mon 
bonhomme,  portière  !  Vagabond,  souviens-toi  Ce  ton 
village  !  Rappelle-toi  le  chantier  de  tes  ancêtres, 
puisque  chantier  il  y  a,  et  l'existence  d'autrefois> 
saine  et  abondante,  avec  ton  brave  homme  de  père 
pour  compagnon.  Tu  montais  ses  chevaux,  tu  culot- 
tais des  pipes,  tu  courais  après  les  blanchisseuses,  et 
la  cloche  te  rappelait  régulièrement  aux  heures  des 
repas.  Où  est-il,  qu'est-il  devenu  ce  Chevillard  des 
familles  ?    Hélas  !    Quelques    rébus  ,     heureusement 
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rimes,  publiés  par  Y  Abeille  orlcanaise,  lui  ont  tourné 
la  tête.  Perdu  par  des  rébus  !  Chevillard  est  à  Paris 
maintenant  ;  il  est  célèbre,  il  a  des  maîtresses,  il  fait 
courir  peut-être  ?  Hein  !  mon  bonhomme,  en  as-tu 
cherché  des  éditeurs  pour  tes  poésies,  et  plus  tard 
des  capitalistes  pour  tes  publications  économiques  î 
Les  banquiers  hésitaient.  Tu  rencontras  Agathe,  qui 
n'hésita  pas,  elle.  Agathe  t'aima,  tu  aimas  Agathe, 
tu  te  brouillas  avec  ton  père.  Agathe  cessa  de 
t'aimer,  mais  toi  tu  restas  brouillé  avec  ton  père.  Un 
jour,  jour  d'orgueil  et  de  courage,  tu  résolus  de  te 
tirer  d'affaire.  Tu  n'avais  plus  cent  mille  carrières 
devant  toi,  tu  n'en  avais  que  deux:  homme  politique 
ou  photographe  ;  tu  devins  photographe.  Tu  opéras 
lui-même.  Jette  un  voile  sur  cette  tentative  commer- 
ciale. C'est  alors  que  Chevillard  se  retira  de  la  lutte. 
Il  se  laissa  vivre,  moyennant  cent  francs  par  mois, 
dernier  lien  qui  existe  encore  entre  son  père  et  lui. 
Son  existence  ne  fut  plus  qu'une  longue  conversation 
sur  les  affaires  publiques,  conversation  irritante, 
acharnée,  coupée  d'absinthe  et  de  parties  de  bésigue, 
rafraîchie  par  les  sourires  d'Agathe,  qui  revient 
encore  de  temps  en  temps,  aux  époques  du  terme. 
Deux  heures  de  chemin  de  fer,  dix  départs  par  jour  î 
(Allant  à  la  porte  du  fond.)  Je  ne  m'amuse  pas  ici.  On  ne 
va  pas  savoir  ce  que  je  suis  devenu  au  café,  je  ne 
m'absente  jamais  si  longtemps.  Ah  !  voilà  Mlle  Ber- 
trand qui  tourne  la  rue  et  qui  va  opérer  sa  rentrée 
dans  la  loge  maternelle  ! 

Il  sort  par  la  gauche. 


So  l'enfant  prodigue  \ 

SCÈNE  [H 
CLARISSE. 

CLARISSE,  paraissant  au  fond,  un  buvard  à  la  main. 

Cordon,  s'il  vous  plaît!  Personne!  On  ne  se  met 
pas  aux  fenêtres  plus  que  ça  pour  me  voir  arriver  ! 

Elle  va  à  une  table  et  dépose  le  buvard. 
CHEV1LLARD,  reparaissant  au  fond. 

Amanda  ! 

Il  s'échappe. 
CLARISSE 

Ah  !  que  c'est  bête  !  (Allant  au  fond.)  C'est  cet  imbé- 
cile de  Chevillard  !  Est-il  imprudent  de  m'appeler 
Amanda,  ici,  chez  ma  mère  !  (Elle  va  à  la  table,  ouvre  le 
buvard  et  écrit.)  «  Mon  joli  bébé,  je  viens  de  rentrer 
dans  ma  famille,  il  me  serait  impossible  d'y  rester  une 
minute  de  plus.  Va  ce  soir  au  Cirque,  je  t'y  retrou- 
verai. »  Quelle  sotte  je  suis  !  Je  pense  encore  à  ce 
-que  m'a  dit  cette  somnambule.  Oui,  je  vais  consulter 
les  somnambules,  mais  je  n'y  crois  plus.  Depuis  qu'on 
m'a  prédit  que  je  gagnerais  ma  fortune  en  jouant  sur 
la  rouge,  la  noire  est  toujours  sortie.  Elle  m'a  fait  une 
histoire  impossible,  cette  bonne  femme,  mais  qui 
n'était  pas  mal  inventée.  Un  prince,  jeune  comme 
l'aurore,  beau  comme  l'amour,  quitte  en  ce  moment 
la  cité  du  Soleil  pour  venir  vers  toi  ;  il  te  rencontrera 

dans  une   Caverne  obscure,    (elle  regarde  autour  d'elle)  où 

le  malheur  des  temps  t'a  contrainte  à  chercher  un 
abri.  Il  t'aime  avant  de  te  connaître,  et  cœtera,  et 

-Cœtera.  (Théodore  paraît  au  fond.)   Un  prince  ! 


ACTE   DEUXIKME  8l 


SCÈNE  IV 
CLARISSE,  THÉODORE. 

THÉODORE 

Pardon,  mademoiselle,  M.  Démosthène  Chevillard,. 
homme  de  lettres  ? 

CLARISSE 

C'est  ici,  monsieur,  mais  il  vient  de  sortir. 

THÉODORE 

Ah  !  c'est  bien  fâcheux  ! 

CLARISSE 

Ce  que  vous  avez  à  lui  dire  est-il  bien  pressé? 

THÉODORE 

Mon  Dieu,  non,  mademoiselle;  je  suis  chargé- 
d'une  commission  pour  lui  et  j'aurais  désiré  la  lut 
faire  moi-même. 

CLARISSE,  à  part. 

Il  est  gentil,  ce  petit. 

THÉODORE 

Je  ne  sais  si  je  dois  revenir  ou  laisser  ce  paquet 
avec  ma  carte. 

Il  va  au  fond  et  dépose  le  paquet. 

CLARISSE 

Si  vous  voulez  attendre,  monsieur,  votre  ami  ne 
tardera  peut-être  pas  à  rentrer. 
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THEODORE 

Oh  !   mademoiselle,   M.   Chevillard  n'est  pas  mon 
-ami.  Je  le  voudrais  bien.  Vous  le  connaissez,  vous  ? 

CLARISSE 
Oui,  un  peu. 

THÉODORE 

Il  a  fait  beaucoup  d'ouvrages,  M.  Chevillard  ? 

CLARISSE 
C'est  bien  possible. 

THÉODORE 
il  a  beaucoup  d'argent  ? 

CLARISSE 
Je  n'en  sais  rien. 

THÉODORE 

Il  reçoit  beaucoup  de  femmes  ? 

CLARISSE 

Il  vous  dira  tout  cela  lui-même.  Est-ce  que  vous 
venez  d'Orléans...  ou  de  Pontoise  ? 

THÉODORE 

Non,  mademoiselle,  je  suis  du  Midi. 

CLARISSE 

Troun  de  l'air. 

THÉODORE 

Vous  dites,  mademoiselle  ? 
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CLARISSE 

Quand  on  se  trouve  avec  des  gens  du  Midi,  on  leur 
dit  :  Troun  de  l'air  !  C'est  une  politesse. 

THÉODORE 

Vous  êtes  bien  aimable,  mademoiselle.  Moi,  je  ne 
sais  pas  encore  être  aimable...  Autrement... 

CLARISSE 
Autrement  ? 

THÉODORE 

Promettez-moi  de  ne  pas  vous  fâcher. 

CLARISSE 

Je  vous  le  promets.  Est-il  drôle  ! 

THÉODORE 

Je  vous  trouve  bien  belle  ! 

CLARISSE 

Bah  !...  Et  si  on  vous  entendait  me  dire  ça  ? 

THÉODORE 

Qui? 

CLARISSE 

Vous  avez  bien  une  connaissance  à  Paris? 

THÉODORE 

Non,   mademoiselle,  je  ne  suis  arrivé  que   de  ce 
matin. 

CLARISSE 

Vous  en  aviez  une  dans  le  pays  où  vous  étiez  ?... 
Répondez  donc. 
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THÉODORE 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  dire  oui  ou  non. 

CLARISSE 
Dites  la  vérité. 

THÉODORE 

Je  n'en  ai  jamais  eu. 

CLARISSE 
Il  a  rougi...  Alors  vous  êtes  une  petite  demoiselle  ? 

THÉODORE 
Et  vous  ? 

CLARISSE 

Mais,  monsieur,  on  ne  demande  pas  ça  aux  femmes. 
Pourquoi  êtes-vous  venu  à  Paris  ? 
THÉODORE 
Pour  le  voir. 

CLARISSE 

Vous  avez  des  parents  ici  ? 

THÉODORE 

Non,  seulement  de  vieux  amis  de  ma  famille...  Des 
ganaches. 

CLARISSE 

Comment  !  comment  !  des  ganaches  ! 

THÉODORE 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  moi,  je  suis  jeune, 
je  veux  faire  ce  que  fait  la  jeunesse.  J'ai  lu  des  poésies, 
je  veux  imiter  ce  qu'il  y  a  dedans.  Je  ne  veux  pas 
dépenser  mon  argent  à  voir  des  féeries  et  à  acheter 
des  cannes. 
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CLARISSE 

C'est-à-dire  que  vous  ne  demandez  qu'à  vous  perdre. 

THÉODORE 

Oui,  je  voudrais  bien  me  perdre  un  peu  ;  j'aimerais 
qu'on  dise  que  je  suis  un  mauvais  sujet  ;  mais  je  ne 
saurai  jamais. 

CLARISSE 

Vous    apprendrez    cela   plus    facilement   qu'autre 

chose. 

THÉODORE 

Si  vous  vouliez... 

CLARISSE 
Quoi  donc  ? 

THÉODORE 

Me  donner  quelques  petits  conseils. 

CLARISSE 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur. 

THÉODORE 

J'aurais  tant  de  plaisir  à  me  montrer  avec  vous 
dans  les  endroits  où  il  va  beaucoup  de  monde.  Vous 
me  donneriez  le  bras  et  je  vous  conduirais  au  café. 

CLARISSE 

Au  café  !  Voir  jouer  aux  dominos  ? 

THÉODORE 

Oh  !  non,  les  dominos...  ça  manque  de  femmes. 
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CLARISSE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  expression  ? 

THÉODORE 

C'est  un  mot  que  j'ai  entendu  dire.  Mademoiselle, 
voulez-vous  me  donner  un  rendez-vous  ? 

CLARISSE 
Mais  non,  monsieur,  vous  me  faites  trop  peur. 

THÉODORE 
Je  vous  aimerai  bien. 

CLARISSE 

Si  vous  me  promettiez  d'être  sage  ! 

THÉODORE 
Je  serai  très  sage. 

CLARISSE 

Décidément  non.  Ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

THÉODORE 

Ah  !  mademoiselle,  ne  faites  pas  mon  malheur. 

CLARISSE,  le  regardant. 

«  Jeune  comme  l'aurore,  »  cela  est  juste  ;  «  beau 
comme  l'amour,  »  il  y  a  bien  quelque  chose  à  redire. 
Monsieur,  répondez  à  une  sotte  question  que  je  vais 
vous  faire  :  êtes-vous  prince  ? 


THEODORE 
Prince  !  Non,  mademoiselle. 


Il  va  pour  sortir. 
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CLARISSE 

Allons  !  Il  lui  reste  la  jeunesse,  et  c'est  bien  quel- 
que chose.  Monsieur  !  (Théodore  revient.)  Qu'est-ce  que 
vous  faites  ce  soir  ? 

THÉODORE 
Rien. 

CLARISSE 

Eh  bien  !  si  vous  voulez  me  rencontrer,  mais  peut- 
être,  allez  à  la  Closerie  des  lilas. 

THÉODORE,  transporté. 

A  la  Closerie  des  lilas  ! 

CLARISSE 

Retirez-vous  bien  vite  maintenant. 

THÉODORE 

Laissez-moi  vous  demander  encore  quelque  chose. 
Dites-moi  votre  nom,  votre  petit  nom. 

CLARISSE 

Une  autre  fois....  Ce  soir. 

THÉODORE 

Non,  tout  de  suite. 

CLARISSE 
Clarisse. 

THÉODORE 

Ah  !  Clarisse  ! 

On  entend  la  voix  de  Mme  Bertrand. 
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CLARISSE 

Tenez,    sortez   par   ici,   je   vais   vous  montrer   le 
chemin. 

Ils  sortent  par  la  gauche  en  même  temps  que  Mme  Bertrand 
et  Éloi  paraissent  au  fond. 


SCENE  V 


MADAME  BERTRAND,  ELOI. 


MADAME   BERTRAND 

Alors  je  peux  compter  sur  vous  ? 

ÉLOI 
Comptez  sur  moi. 

MADAME   BERTRAND 

Vous  êtes  le  parrain  de  ma  fille,  Eloi,  c'est  votre 
devoir  de  lui  faire  de  la  morale,  et  elle  en  a  besoin. 

ÉLOI 
Je  lui  en  ferai. 

MADAME   BERTRAND 

Vous  lui  parlerez  avant  le  dîner,  n'est-ce  pas  ? 
Après  le  dîner,  on  a  bu  un  peu,  on  est  en  train  de  rire, 
ça  ne  vaudrait  rien. 

ÉLOI 

Quand  vous  voudrez. 

MADAME   BERTRAND 
Clarisse  n'est  plus  une  enfant  ;   elle  connaît  main- 
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tenant  le  bon  et  le  mauvais  chemin,  qu'elle  choisisse  ; 
si  elle  choisit  le  mauvais,  qu'elle  y  reste  ! 

ÉLOI 

J'insisterai  là-dessus. 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  CLARISSE. 

CLARISSE 
Me  voilà,  maman. 

MADAME    BERTRAND 

Clarisse,  regarde  la  pendule.  Un  jour  comme  celui- 
ci,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  m'arriver  en  retard. 
Je  passe  encore  là-dessus.  Salue  Eloi,  il  a  quelque 
chose  à  te  dire. 

ÉLOI 

Bonjour,  Clarisse.  Embrasse  ton  parrain,  mon 
enfant,  il  ne  s'en  plaindra  pas...  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  le  passé.  Tu  as  perdu  ton  honneur,  et  tout  ce  que 
je  te  dirais,  n'est-ce  pas  ?  ça  et  rien,  ce  serait  exacte- 
ment la  même  chose.  Marche  toujours  la  tête  haute, 
fillette  ;  j'en  ai  connu,  et  de  plus  huppées  que  toi,  qui 
vivaient  comme  des  pas  grand 'chose  et  on  ne  l'aurait 
jamais  cru  à  les  entendre  parler  à  leur  concierge. 
Sois  sage,  si  ça  t'amuse,  mon  enfant  ;  amuse-toi,  si 
tu  ne  peux  pas  être  sage  ;  tu  chanteras  plus  tôt  que 
tu  ne  crois  : 
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Il  n'est  qu'un  temps  pour  la  folie, 
Les  amours  n'ont  qu'une  saison. 

CLARISSE 
Vous  êtes  toujours  gaillard,  monsieur  Eloi. 

ÉLOI 
Toujours,  mon  enfant. 

Les  amours  n'ont  qu'une  saison. 

(Allant  à  Mme  Bertrand).  C'est  fait. 

MADAME    BERTRAND 

Quoi? 

ÉLOI 
La  petite  morale. 

MADAME    BERTRAND 

Déjà? 

ÉLOI 

Oui. 

MADAME    BERTRAND 

Ça  n'a  pas  été  long. 

ÉLOI 

Je  n'ai  pas  été  embarrassé. 

MADAME    BERTRAND 

Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

ÉLOI 
«  Vous  êtes  toujours  gaillard,  monsieur  Eloi.  » 
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MADAME    BERTRAND 

Il  est  bien  difficile  là-dessus  de  deviner  le  fond  de 
sa  pensée. 

ÉLGI 

Voulez-vous  que  je  recommence  ? 

MADAME    BERTRAND 

C'est  inutile  ;  je  lui  en  dirai  autant  de  mon  côté. 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  VINCENT,  puis  ROSIER. 

VINCENT 

Bonjour ,    mademoiselle    Clarisse.     On    a    encore 
apporté  du  papier  timbré  pour  vous.     - 

CLARISSE 
Donnez. 

VINCENT 
Le  voici.  Je  ne  me  trompe  pas....  c'est  que  j'en  ai 
reçu  pour  d'autres  locataires....  c'est  bien  le  vôtre. 
Et  puis  M.  Lecoq  est  venu  ;  il  a  dit  qu'il  aurait  obligé 
madame  très  volontiers. 

CLARISSE 

Obligé  !   Son  argent   me   coûte  plus  cher  que    le 
papier  timbré  ! 

ROSIER 

Mademoiselle  Clarisse,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
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CLARISSE 

Bonjour,  monsieur  Rosier.  Mon  petit  mari  se  porte 
bien  ? 

ROSIER 
De  qui  parlez-vous  ? 

CLARISSE 

De  votre  fils  ;  vous  savez  bien  qu'il  m'a  demandée 
en  mariage. 

ROSIER 

Cette  proposition  date  de  loin,  de  très  loin. 

CLARISSE 

Il  m'épouserait  bien  encore,  si  je  voulais. 

ROSIER 

N'y  comptez  pas,  mademoiselle.  Il  y  a  un  proverbe 
chinois  qui  dit  :  Quand  un  autre  a  mangé  le  fruit,  ne 
ramasse  pas  le  noyau. 

CLARISSE 

Ça,  un  proverbe  chinois  ?  C'est  une  pensée  de  la 
Vie  parisienne. 

SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  CHEVILLARD. 

CHEVILLARD 
Cordon,  s'il  vous  plaît  ! 

Tous  les  portiers  font  le  geste  de  tirer  le  cordon. 


ACTE   DEUXIÈME  93 


VINCENT 

Je  l'ai  vu  quelque  part,  celui-là. 

CHEVILLARD 

Le  père  Vincent  me  reconnaît. 

VINCENT 

Où  avez-vous  votre  loge  ? 

CHEVILLARD 

Ma  loge  !...  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  pensez,  je  suis  homme  de  lettres. 

VINCENT 

Homme  de  lettres  !  Vous  connaissez  mon  fils  ?  Il 
est  homme  de  lettres  aussi.  Il  va,  le  petit,  il  compose 
déjà  des  chansons  pour  les  marchands  de  nouveautés. 
Il  a  fait  celle  du  Pauvre  Aveugle. 

Il  chante. 
Allons  au  Pauvre  Aveugle, 
Dessus  le  boulevard. 

MADAME   BERTRAND 

Tiens,  tiens,  voilà  bien  des  choses  pour  monsieur 
Chevillard. 

CHEVILLARD 
Pour  moi  ? 

MADAME    BERTRAND 

Vous  n'en  avez  jamais  tant  reçu. 

Elle  lui  remet  le  paquet  apporté  par  Théodore  et  sa  carte. 

CHEVILLARD 

«  Théodore  Bernardin.  »  Connais  pas.  Ah  !  Mon- 


94  L'ENFANT    PRODIGUE 

télimart,  Delaunay,  j'ai  bien  eu  tort  de  lui  emprunter 
de  l'argent,  il  était  homme  à  s'en  souvenir  un  jour  ou 
l'autre.  (Lisant).  «  Cher  monsieur,  »  c'est  bien  ça. 
«  Permettez-moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  et 
de  réclamer  de  vous  un  léger  service.  J'ai  retrouvé 
dernièrement  le  portrait  d'une  personne  dont  le  nom 
m'échappe,  mais  que  ma  position  d'homme  marié  ne 
me  permet  pas  de  garder  plus  longtemps.  Obligez- 
moi  d'en  faire  la  restitution  à  ladite  personne.  Si  un 
aimable  hasard...  »  Il  arrive  à  la  question  d'argent  ; 
l'aimable  hasard,  c'est  la  mort  du  marchand  de  bois. 
«  Si  un  aimable  hasard  vous  amenait  à  Montélimart. 
demandez  l'étude  de  maître  Delaunay.  Elle  est  sise 
au  bord  de  l'eau,  une  allée  de  tilleuls  y  conduit  ; 
c'est  cette  maison  élégante  et  discrète,  où  une  jeune 
femme  allaite  son  enfant  d'une  main,  et  de  l'autre 
joue  une  symphonie  de  Beethoven.  Là  habite  un  sage 
et  un  homme  heureux.  Informez-moi,  S.  V.  P.,  du 
résultat  de  cette  affaire.  »  Tartufe  !  Mademoiselle 
Bertrand,  vous  ne  reconnaissez  pas  vos  anciens  amis. 

CLARISSE,  allant  à  lui. 

Bonjour.  Et  Agathe  ? 

CHEV1LLARD 

Elle  m'oublie  !...  Sais-tu  de  qui  est  cette  lettre  ? 

CLARISSE 


Non. 

De  Delaunav. 


CHEVILLARD 


CLARISSE 
Bah  !  Pense-t-il  toujours  à  moi  ? 
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CHEVILLARD 

Il  ne  me  récrit  pas  positivement,  mais  cela  revient 
au  même.  Et  ceci  est  ton  portrait  qu'il  me  charge  de 
te  remettre. 

CLARISSE 

Il  est  bien  gentil.  Un  portrait,  ça  sert  toujours.. 
(Changeant  de  ton.)  Dis-moi  un  peu,  Montélimart,  c'est 
une  ville  riche  ? 

CHEVILLARD 

Tu  t'intéresses  beaucoup  à  la  prospérité  de  cet 
arrondissement. 

CLARISSE 
Réponds  donc. 

CHEVILLARD 

Montélimart,  chère  amie,  sous-préfecture,  tribunal 
civil,  exporte  annuellement  cent  mille  kilos  de  nou- 
gat et  quelques  imbéciles. 

CLARISSE 

Oh  !  tu  sais,  moi,  le  nougat... 

CHEVILLARD 
Oui,  tu  préfères... 

CLARISSE 

Chevillard,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  gentil  de 
recommencer  notre  petite  existence  d'autrefois,  à 
quatre,  avec  Agathe  ? 

CHEVILLARD 

Ah  !  Agathe  !  mais  Delaunay... 
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CLARISSE 

Oh  !  Delaunay,  il  n'était  pas  le  plus  amusant  de 
nous  tous. 

CHEVILLARD 

Oui,  mais  il  était  indispensable  pour  faire  le  qua- 
trième. 

CLARISSE 

Crois-tu  qu'il   était   là,    indispensable  ?   Ce  jeune 
homme  ? 

CHEVILLARD 

Théodore  Bernardin  ? 

CLARISSE 

Je  me  trouvais  là  quand  il  est  venu,  il  m'a  fait  un 
t>out  de  cour. 

CHEVILLARD 

Il  n'a  pas  perdu  de  temps.  Et  ce  pauvre  Delaunay 
qui  me  demande  une  réponse. 

CLARISSE 

Ecris-lui  qu'il  m'a  fait  bien  mal,  bien  mal. 

MADAME    BERTRAND 

A  table  ! 

Les  personnages  sont  placés  autour  de  la  table  de  la  manière 
suivante  :  Rosier,  Clarisse,  Éloi,  Mme  Bertrand,  Chevillard, 
Vincent. 

CLARISSE 

Si  ça  ne  gêne  personne,   je  vous  demanderai  la 
permission  d'ôter  ma  ceinture. 


ACTE   DEUXIÈME  QJ 


ELOI 

Ote  ta  ceinture,  mon  enfant,  j'ôte  ma  cravate. 

CHEVILLARD 

Les  cérémonies  étant  exclues  de  ce  repas,  je  pren- 
drai la  liberté  de  fumer  en  mangeant. 

VINCENT 

Ah  I  je  vous  reconnais  bien  là,  l'artiste  ;  mon  fils 
aussi  a  c't'  habitude. 

MADAME    BERTRAND 

Et  vous,  monsieur  Rosier,  vous  ne  voulez  pas  vous 
mettre  à  votre  aise  ?  Débarrassez-vous  de  votre 
redingote. 

ROSIER 

Non,  madame  Bertrand,  non,  il  me  semble  que 
nous  devrions  donner  à  M"0  Clarisse  l'exemple  de  la 
tenue  et  des  belles  manières  ;  nous  ne  sommes  pas  ici 
à  la  Maison  d'Or. 

CLARISSE 

Oh  !  un  gêneur,  il  n'en  faut  pas. 

ÉLOI 

Buvons,  mes  enfants,  et  ne  nous  chamaillons  pas  !" 
Je  veux  jusqu'à  mon  dernier  jour 
Fêter  et  le  vin  et  l'amour  ! 

N'est-ce  pas,  maman  Bertrand  ? 

MADAME  BERTRAND 

Oui,  Eloi,  mais  ne  me  parlez  pas  dans  le  cou,  ça 
me  chatouille. 
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VINCENT,   à  Chevillard. 

J'attendais  que  M.  Éloi  eût  fini  de  chanter  pour 
demandera  M.  Rosier  son  opinion  sur  Rocambole. 

ROSIER 

Rocambole  m'a  amusé,  je  ne  m'en  défends  pas;  je 
serais  bien  en  peine  aujourd'hui  de  dire  ce  que  j'ai 
lu,  ces  choses-là  m'entrent  par  une  oreille  et  me  sor- 
tent par  l'autre,  mais  c'est  bien  écrit. 

CLARISSE 

Si  on  laisse  M.  Rosier  nous  faire  un  cours  de  litté- 
rature, dans  un  instant  M.  Chevillard  nous  fera  un 
-cours  de  politique. 

CHEVILLARD 

Mais  un  bouquin  sur  la  politique,  si  je  le  faisais, 
serait  peut-être  aussi  amusant  que  les  Mémoires  de 
-Mlle  M imi- Bamboche. 

CLARISSE 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas,  votre 
bouquin  sur  la  politique  ? 

ROSIER 

Je  vois  bien  que  Mlle  Clarisse  aimerait  mieux  causer 
toilette  avec  ses  jeunes  compagnes  plutôt  que  d'en- 
tendre des  hommes  de  notre  âge  raisonner  leurs 
convictions. 

CLARISSE 

Oh!  je  les  connais,  les  convictions  de  Chevillard  ;  il 
-déteste  les  petits  crevés. 
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VINCENT 

Ah  !  vous  détestez  les  petits  crevés  ;  vous  êtes  tout 
Je  portrait  de  mon  fils. 

CHEVILLARD 

Voilà  la  femme  au  dix-neuvième  siècle  ! 

MADAME    BERTRAND,  à-Éloi. 

Eloi,  dites  vos  bêtises  pour  tout  le  monde  et  tenez- 
vous  tranquille,  si  c'est  possible.  Je  n'aime  pas  qu'on 
me  fasse  le  pied  quand  je  mange. 

VINCENT 

Ah  !  ah  !  monsieur  Eloi  ! 

ÉLOI 

Occupez-vous  de  votre  assiette. 

VINCENT 

Monsieur  Eloi,  quel  est  le  meilleur,  pour  se  piquer 
le  nez,  du  vin  blanc  ou  du  vin  rouge  ? 

Rosier  rit. 
ÉLOI,  à  Rosier. 

Et  vous  là-bas,  qui  riez  des  questions  qu'on  fait 
aux  autres,  dites-nous  donc  lequel  est  le  plus  tendre, 
de  votre  femme  ou  de  vous  ? 

CLARISSE 

Mes  enfants,  il  va  faire  très  chaud  chez  vous  dans 
un  instant  ;  je  vais  vous  chanter  une  romance,  si  ça 
peut  vous  être  agréable,  et  j'irai  prendre  un  peu  l'air. 


WBUOTHECA 

i^aviensis 
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ELOI 

Y  aura-t-il  un  refrain  à  ta  chanson  ? 

CLARISSE 

Ça  dépend  de  vous  :  voulez-vous  la  dernière  de 
l'Alcazar  ? 

VINCENT 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 

CLARISSE 

Les  Pauvres  P'tifs  Femmes. 

VINCENT,  à  Chevillard. 

Ecoutez-moi  ça,  vous  qui  êtes  de  la  partie  ;  c'est  une 
romance  de  mon  fils. 

CLARISSE 
Les  Pauvr's  P'tifs  Femmes 

I 

Le  mond'  va  bien  mal  ; 

On  avait  naguères 

Sur  un  piédestal 

Mis  les  dam's  légères. 

Tout  est  bien  changé, 

Nous  somm's  en  danger  ; 
Les  hommes  sont  devenus  infâmes  ! 
Ils  marchent  sur  les  pauvr's  p'tit's  femmes. 

C'est  à  dégoûter 

D'avoir  de  la  bonté. 
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Eh  !  quéqu'ça  te  fait,  ma  chère, 
Laiss'-les  donc  se  distraire, 

La  femme  a  son  tour 

A  la  fin  du  jour. 


II 


On  n'sait  pas,  c'est  sûr, 

Le  fond  d'nos  souffrances, 

Tout  n'est  pas  azur 

Dans  nos  existences. 

C'est  d'abord  le  loyer 

Qu'est  dur  à  payer  ; 
Les  marchand's  à  la  toilett'  sans  âmes 
Oui  dépouillent  les  pauvr's  p'tit's  femmes 

Et  quand  nous  aimons, 

C'est  des  polissons. 

TOUS 

Eh  !  quéqu'ça  t'fait,  ma  chère, 
Laiss'-les  donc  se  distraire, 

La  femme  a  son  tour 

A  la  fin  du  jour. 
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Le  théâtre  représente  une  chambre  d'hôtel.  Porte  au  fond.  A  droite 
une  table,  et  sur  la  table  une  cassette.   Meubles  divers. 


SCENE  PREMIERE 
DELAUNAY,  le  Garçon  de  l'hôtel 

DELAUNAY,  en  costume  de  voyage. 

Tenez,  mon  ami,  voici  pour  vous.  Préparez-moi 
une  autre  chambre,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  me 
donner  celle-là. 

LE    GARÇON 

Monsieur  va  donc  rester  ? 

DELAUNAY 

Oui,  je  reste.  Vous  monterez  ma  malle  et  vous 
ouvrirez  les  fenêtres,  j'attendrai  ici. 

LE   GARÇON 

Ici?  Mais,   monsieur,   le  locataire  va  rentrer 'd'un* 
moment  à  l'autre. 

DELAUNAY 

S'il  me  trouve  chez  lui,  je  lui  expliquerai  pourquoi. 
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LE   GARÇON 

Oh  !  monsieur,  je  ne  peux  pas  laisser  le  premier 
venu  s'installer  chez  un  locataire  ;  ce  n'est  pas  dans 
les  habitudes  de  l'hôtel. 

DELAUNAY 

Je  le  connais  mieux  que  vous,  l'hôtel. 

LE    GARÇON 

C'est  bien  possible  !  Il  faut  croire  alors  que  cette 
chambre  n'est  pas  comme  les  autres. 

DELAUNAY 

En  effet,  mon  ami,  elle  n'est  pas  comme  les  autres, 
pour  moi  du  moins.  Je  l'ai  habitée  trois  ans,  cette 
chambre,  trois  ans  !  Rien  n'est  changé  ;  tout  est  dans 
le  même  ordre,  à  la  même  place.  D'autres  sont  venus,, 
voilà  tout.  11  est  jeune,  le  locataire  ? 

LE    GARÇON 
Oui,  monsieur. 

DELAUNAY 

Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

LE  GARÇON 
Il  fait  des  dettes. 

DELAUNAY 

Comme  moi.  Il  a  donc  une  maîtresse  ? 

LE    GARÇON 
Une  brune. 

DELAUNAY 

Une  brune,  comme  Amanda.  Et  elle  l'aime? 
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LE   GARÇON 

Oh  !  oui,  elle  l'aime  ;   elle  l'appelle  toujours  son 
joli  bébé. 

DELAUNAY 

Est-il  heureux  !  Amanda  m'appelait  son  joli  bébé. 

LE  GARÇON 

Au   fond,    monsieur,    je    crois   qu'elle   le  jobarde 
un  peu. 

DELAUNAY 

Ah  !  Amanda  aussi  me... 

Chevillard  entre,  le  garçon  sort  quelques  instants  après. 

SCÈNE  II 
DELAUNAY,   CHEVILLARD. 

DELAUNAY 
Chevillard  ! 

CHEVILLARD 

Delaunay,  à  Paris  ! 

DELAUNAY 

Mon  vieux  Chevillard,  embrasse-moi  donc. 

CHEVILLARD 

Vous  êtes    ici  avec    cette    dame    qui  allaite  son 
enfant  d'une  main  et  de  l'autre 
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DELAUNAY 

Moque-toi  de  moi,  tu  as  raison.  C'est  le  provincial,, 
le  notaire,  qui  t'a  écrit  cette  lettre  absurde,  à  laquelle 
tu  n'as  pas  répondu,  par  parenthèse  ;  mais  c'est  le- 
Parisien  qui  est  revenu,  l'ami,  l'excellent  ami  d'autre- 
fois. 

Ils  s'embrassent. 

CHEVILLARD 

Tu  n'as  pas  vingt-cinq  louis  à  m'avancer? 

DELAUNAY 

Ah  1  mon  cher,  je  ne  peux  pas.  Ma  femme  m'a. 
prié  de  ne  jamais  prêter  d'argent,  je  le  lui  al 
juré. 

CHEVILLARD 

Et  tu  aimes  mieux  tenir  ce  serment-là  que  les  au- 
tres ;  n'en  parlons  plus. 

DELAUNAY 

Si,  si,  nous  en  reparlerons;  mais  dis-moi  donc- 
d'abord  comment  il  se  fait  que  je  te  retrouve  ici.. 
C'est  un  de  tes  amis  qui  habite  cette  chambre  ? 

CHEVILLARD 

Un  des  tiens  plutôt,  ton  jeune  compatriote. 

DELAUNAY 

Bah  !  Le  petit  Bernardin  !  (à  part.)  Et  c'est  de  lut 
que  le  garçon  de  l'hôtel  me  parlait  tout  à  l'heure. 
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CHEV1LLARD 

Tu  ne  le  reconnaîtras  pas,  le  petit  Bernardin  ;  il 
est  dégrossi,  déniaisé. 

DELAUNAY,  riant. 

Oui,  oui,  j'ai  appris  cela. 

CHEVILLARD 

Ah  !  tu  as  appris  ? 

DELAUNAY,  riant  plus  tort. 

Je  suis  beaucoup  plus  au  courant  que  tu  ne  crois. 

CHEVILLARD 

Et  tu  ne  nous  en  veux  pas  ? 

DELAUNAY 

Pourquoi  vous  en  voudrais-je  ?  De  ce  que  c'est  toi 
sans  doute  qui  lui  as  indiqué  mon  ancien  logement  ; 
autant  lui  qu'un  autre.  Chevillard,  comment  a-t-elle 
reçu  son  portrait  ? 

CHEVILLARD,  à  part. 

Il  ne  sait  rien  du  tout.  (Haut.)  Ah  !  Il  est  encore  un 
peu  bête  avec  les  femmes,  le  jeune  Bernardin,  mais 
toi  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes  tous  un  peu  bêtes 
avec  les  femmes. 

DELAUNAY,    sérieusement. 

Oh  !  mon  ami,  que  ce  que  tu  dis  là  est  vrai  !  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  nous  gêner  ensemble.  Tu  sais, 
toi,  tout  ce  que  j'ai  enduré  d'Amanda  ! 
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CHEVILLARD,  avec  tristesse. 

Tu  sais  aussi,  toi,  tout  ce  qu'Agathe  m'a  fait  souf- 
frir! 

DELAUNAY,   mime  jeu. 
Tu  as  vu,  toi,  tous  les  tours  qu'elle  m'a  joués  ! 

CHEVILLARD,  plus  triste  encore. 
Tu  as  vu,  toi,  toutes  les  farces  qu'elle  m'a  faites! 
DELAUNAY,   même  jeu. 

Elle  est  cause  que  j'ai  épousé  une  femme  maigre, 
et  je  n'aime  que  les  femmes  grasses. 

CHEVILLARD,  pleurant. 

Sans  elle,  je  serais  devenu  quelque  chose  ;  je  par- 
lerais à  l'Europe  ! 

DELAUNAY,  même  jeu. 

Mon  pauvre  Chevillard  ! 

CHEVILLARD 

Mon  cher  Delaunay,  je  suis  heureux  de  te  revoir  ; 
dire  du  mal  d'Agathe,  c'est  encore  du  bonheur. 

DELAUNAY 

Tu  l'aimes  donc  toujours  ? 

CHEVILLARD 
Plus  que  jamais. 

DELAUNAY 

Eh  bien  !  je  puis  t'avouer  que,   si  je  suis  venu  à 
Paris,  c'est  pour  Amanda. 
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CHEVILLARD 

C'est  une  faute,  Delaunay,  une  très  grande  faute  ! 
Qu'est-ce  que  je  risque  ?  Je  suis  fini,  décavé.  Mais 
toi,  compromettre  la  tranquillité  de  ton  ménage,  la 
confiance  de  ta  clientèle... 

DELAUNAY 

Oui,  oui.  J'ai  bien  pensé  à  tout  cela  en  prenant 
mon  billet  pour  Paris,  au  lieu  d'aller  à  Grenoble,  où 
ma  femme  me  croit,  où  une  affaire  m'appelait  ;  mais 
que  veux-tu  ?  J'ai  voulu  ressaisir  ma  vie  de  garçon. 
Tiens,  en  ce  moment,  dans  cette  chambre,  telle 
encore  que  je  l'ai  habitée,  où  les  mêmes  meubles  ont 
gardé  la  même  place,  où  je  te  retrouve,  toi,  le  com- 
pagnon de  ma  jeunesse  et  de  mes  amours,  il  me  sem- 
ble qu'elle  aussi,  je  vais  la  voir  apparaître,  souriante, 
empressée^  un  baiser  sur  les  lèvres  ! 

CHEVILLARD 

N'as-tu  pas  entendu  le  bruit  d'une  robe  ? 

DELAUNAY 
Si  c'était  elle  ! 

SCÈNE  III 

LES   MÊMES,    CLARISSE. 

CHEVILLARD 

Retourne-toi,  Delaunay,  ferme  les  yeux,  (il  saisit  son 
chapeau  et  l'enfonce  sur  la  tête  de  Delaunay.)  lu  n'es  plus 
ici    chez    toi,      sois    gentilhomme.    (A  Clarisse,  surprise.) 

Delaunay  ! 
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CLARISSE 

Bah  !   Il  est  à  Paris. . .  avec  sa  femme  ? 

CHEVILLARD 
Non  !  en  cachette  de  sa  femme  ! 

CLARISSE 
C'est  toujours  bon  à  Savoir.  (Tournant  autour  de  Delau-. 

nay.)  Il  a  engraissé. 

CHEVILLARD,  après  un  mouvement  de  Delaunay. 

De  la  discrétion,  Delaunay. 

CLARISSE 
Et  Théodore  ? 

CHEVILLARD 

Théodore  a  reçu  une  lettre  anonyme. 

CLARISSE,  à  part. 

Je  le  sais  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  écrite. 

CHEVILLARD 
Et  Agathe  ? 

CLARISSE 

Agathe  est  en  bas,  dans  une  voiture  ;  elle  a  un  mot 
à  te  dire. 

CHEVILLARD,   après   avoir  indiqué  l'embarras   de  la  situation.. 

Descends  la  première,  je  vais  te  suivre. 

CLARISSE 
Non  !  11  n'aurait  qu'à  descendre  derrière  nous.  Va 
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Vite  lui  parler  et   remonte.  (Elle  prend    la  place  de  Chevil- 

lard.)  Va  donc  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  IV 
CLARISSE,   DELAUNAY. 

CLARISSE 

Je  suis  confuse,  monsieur,  de  vous  causer  ce  petit 
ennui,  mais  enfin  vous  pourriez  me  connaître. 

DELAUNAY,  s'efforçant  de  lever  le  chapeau. 

Je  ne  le  pense  pas,  madame  ;  d'ailleurs  ce  serait  sans 
danger  pour  vous. 

CLARISSE 

Sans  doute,  mais  quelle  position  pour  moi  ;  me  re- 
trouver dans  la  chambre  d'un  jeune  homme,  si  vous 
m'aviez  vue  ailleurs. 

DELAUNAY,  rrnme  jeu. 

Ce  n'est  guère  probable,  je  vis  depuis  longtemps 
en  province. 

CLARISSE 

Justement  moi  aussi.  Mon  Dieu,  je  peux  bien  vous 
dire  l'endroit  que  j'habite,  Montélimart. 

DELAUNAY 

Montélimart  !  C'est  peut-être  une  amie  de  ma  fem- 
me ! 

Clarisse  quitte  Delaunay,  qui  s'enfonce  lui-même  le  chapeau. 
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CLARISSE 
Cependant,   monsieur,  si  mes  craintes  étaient  trop 

DELAUNAY 


injurieuses  ! 


Non,  madame. 

CLARISSE 

Si  vous  exigiez  de  moi  cette  marque  de  confiance 

DELAUNAY 

Nullement,  madame,  nullement. 

SCÈNE  V 
Les  mêmes,   CHEVILLARD. 

CHEVILLARD 
Charmant  !  adorable  ! 

11  rit  avec  Clarisse. 
CLARISSE 

Eh  bien  !  es-tu  content  cette  fois  ?   Diras-tu  encore 
--qu'Agathe  ne  t'aime  pas? 

CHEVILLARD,    mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux  ! 

CLARISSE 
.Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 

Elle  sort. 
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SCENE  VI 
DELAUNAY,   CHEVILLARD 

CHEVILLARD 

Delaunay,  tu  peux  te  découvrir. 

DELAUNAY 

Ouf  !  Le  garçon  de  l'hôtel  m'a  dit  qu'elle  était 
brune,  voyons  ce  que  nous  avons  en  fait  de  brunes  à- 
Montélimart...  Son  mari  est  dans  les  armes  ? 

CHEVILLARD 
Quel  mari  ? 

DELAUNAY 

Le  mari  de  cette  dame. 

CHEVILLARD 
Il  est  mort. 

DELAUNAY 

Une  brune  dont  le  mari  est  mort...  Serait-ce  la. 
femme  de  mon  prédécesseur  ?  Mauvais  antécédent 
pour  mon  étude  ! 

LE   GARÇON,  rentrant. 

Monsieur,  votre  chambre  est  prête. 

DELAUNAY 

Bien,  mon  ami,  vous  allez  me  conduire.  Chevillard,. 
je  commence  à  être  inquiet. 
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CHEVILLARD 
Inquiet  de  quoi  ? 

DELAUNAY 

De  l'effet  que  je  vais  produire  sur  Amanda. 

CHEVILLARD 
Tu  as  bien  tort. 

DELAUNAY 

Ai-je  beaucoup  perdu  loin  de  Paris? 

CHEVILLARD 

A  peine  es-tu  de  retour  que  tu  as  déjà  retrouvé 
tous  tes  avantages. 

DELAUNAY 

J'ai  pris  un  peu  de  ventre,  hein?  et  comme  con- 
versation, je  ne  parle  pas  trop  provincial?  (Allant  à 
la  porte.)  Chevillard,  appelle-t-on  toujours  les  femmes 
des  filles  de  marbre? 

CHEVILLARD 

Non,  mon  ami,  on  les  appelle  maintenant  des  cre- 
vettes. 

SCÈNE  Vil 
CHEVILLARD,  puis  THÉODORE. 

CHEVILLARD 

Peut-on  être  amoureux  de  Clarisse  !  Une  jolie  fem- 
me, oui  ;  plus  jolie  qu'Agathe,  je  le  veux  bien  ;  mais 
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Agathe,  on  peut  causer  avec  cette  femme-là,  elle  a 
reçu  de  l'éducation.  Je  suis  heureux  aujourd'hui.  (Tirant 
un  portrait.)  C'est  une  faiblesse,  mais  je  suis  heureux. 
Voilà  cinq  ans  que  je  le  lui  demande.  Elle  m'a  dit 
d'abord  qu'elle  l'avait  perdu  dans  un  déménagement; 
elle  m'a  dit  ensuite  qu'elle  l'avait  donné  à  sa  sœur  ; 
ça,  c'était  vrai  ;  elle  le  lui  a  redemandé  pour  moi. 
Ah  !  mon  Agathe,  comme  je  t'aime  !  (n  embrasse  le 
portrait.) 

THÉODORE,    il  entre  avec  agitation. 

Chevillard,  qu'est-ce  que  tu  penses  des  lettres  ano- 
nymes ? 

CHEVILLARD 

La  lettre  anonyme,  Théodore,  elle  a  un  grand  tort 
à  mes  yeux....  c'est  de  n'être  jamais  chargée  ;  jamais 
chargées,  les  lettres  anonymes...  Et  que  te  disait  celle 
que  tu  as  reçue  ? 

THÉODORE 

On  m'indiquait  une  maison  où  je  devais  voir  entrer 
Clarisse. 

CHEVILLARD 

Clarisse  sort  d'ici. 

THÉODORE 

Elle  était  ici,  à  deux  heures  ? 

CHEVILLARD 
Oui,  mon  ami. 

THÉODORE 

Ah  !  Clarisse,  et  moi  qui  t'ai  soupçonnée  ! 
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CHEV1LLARD 

Tu  as  reçu  une  autre  visite  en  ton  absence. 

THÉODORE 

Celle  de  Lecoq? 

CHEVILLARD 
Non,  devine. 

THÉODORE,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

Papa? 

CHEVILLARD 

Comme  tu  y  vas  !  J'aurais  pris  quelques  précau- 
tions pour  te  l'annoncer.  Delaunay,  le  notaire. 

THÉODORE 

Ah  !  Il  est  à  Paris.  Il  vient  revoir  son  Amanda.  Tu 
Tas  connue,  toi,  Amanda? 

CHEVILLARD 
Un  peu. 

THÉODORE 

Ça  n'était  pas  grand  chose,  n'est-ce  pas  ?  (Chevillard 
ne  dit  ni  oui  ni  non.)  Une  créature  dans  le  genre  d'Aga- 
the probablement.  Clarisse,  voilà  une  femme  ! 

SCÈNE    VIII 
Les  mêmes,  DELAUNAY. 

DELAUNAY 

Bonjour,  voisin. 
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THEODORE 

Bonjour.  Vous  voilà  donc  à  Paris. 

DELAUNAY 

Comme  vous  voyez.  Mais  d'abord  je  suis  à  Paris 
pour  Chevillard  et  pour  vous  seulement.  Je  fais  appel 
à  votre  discrétion. 

THÉODORE 

A  qui  voulez  vous  que  je  le  dise  ? 

DELAUNAY 

A  qui  ?  Je  ne  sais  pas,  vous  pourriez  l'écrire  à  votre 
père. 

THÉODORE 

Soyez  tranquille.  Il  est  bien  en  colère,  le  père  Ber- 
nardin ? 

DELAUNAY 

Je  croyais  que  c'était  avec  son  consentement  que 
vous  restiez  encore  à  Paris. 

THÉODORE 

Son  consentement  !  Mon  père  m'écrit  régulière- 
ment tous  les  huit  jours  ces  simples  lignes  :  «  Mon- 
sieur mon  fils,  je  vous  enjoins  de  réintégrer  le  domi- 
cile paternel  dans  les  vingt-quatre  heures.  Votre  père 
qui  vous  pardonne.  » 

DELAUNAY 

Et  quelle  raison  lui  donnez-vous  pour  ne  pas  reve- 
nir ? 
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THÉODORE 

Aucune.  Je  lui  réponds  qu'il  n'est  pas  dans  le  mou- 
vement. 

CHEVILLARD,  à  Delaunay. 

Jolie  réponse  ?  C'est  mon  élève  ! 
DELAUNAY 

Et  on  ne  soupçonne  pas    votre   liaison  à  Montéli- 

mart  ? 

THÉODORE 

Ça  m'est  bien  égal. 

DELAUNAY 

Il  est  très  fort... Pour  vous,  passe  encore,  mais  pour 

elle? 

THÉODORE 

Elle  !  Elle  est  bien  au-dessus  de  l'opinion  des  habi- 
tants de  Montélimart. 

DELAUNAY 

Ils  sont  aussi  forts  l'un  que  l'autre  !  Voyons,  Ber- 
nardin, je  suis  discret,  ma  profession  m'y  oblige  ; 
c'est  la  femme  de  mon  prédécesseur  ? 

THÉODORE 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

CHEVILLARD 
Nous  ne  te  comprenons  pas. 

DELAUNAY 

Elle  est  partie  devant  vous  et  vous  êtes  allé  la  re- 
joindre. 
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THEODORE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

CHEV1LLARD 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

DELAUNAV 

Vous  faites  les  malins,  vous   voulez  me  dérouter. 
Elle  est  brune,  n'est-ce  pas  ? 

THÉODORE,  CHEVILLARD,  riant. 

Oui. 

DELAUNAY 

La  taille...  la  taille  riche  ? 

THÉODORE,  CHEVILLARD,  même  jeu. 

Assez  riche. 

DELAUNAY 
De  jolies  dents  ? 

THÉODORE,  CHEVILLARD,  même   jeu. 

Oh  !  des  dents  ! 

DELAUNAY 

C'est  la  femme  de  mon  prédécesseur. 

THÉODORE 
A  quel  jeu  jouez-vous  ? 

CHEVILLARD 
Un  jeu  qui  pourrait  devenir  dangereux. 

DELAUNAY 
Je  le  croirai  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  prouvé  le 
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contraire  ;  vous  avez  bien  un  portrait  d'elle,  une  pho- 
tographie, quelque  chose  ? 

CHEVILLARD 

Veux-tu  en  voir  un  portrait,  et  un  joli  ? 

Il  montre  le  portrait  d'Agathe. 

THÉODORE 

C'est  Agathe  qui  t'a  donné  son  portrait? 

CHEVILLARD 

Oui,  mon  ami,  oui,  c'est  Agathe. 

THÉODORE 

Mais  Clarisse  aussi  m'a  donné  le  sien. 

DELAUNAY 

Montrez-le-moi,  Bernardin. 

CHEVILLARD 

Ne  le  montre  pas,  Clarisse  t'en  voudra. 

THÉODORE 

Clarisse  n'en  saura  rien. 

DELAUNAY 
Montrez  donc. 

CHEVILLARD 

Delaunay  est  un  bavard. 

THÉODORE 

Si  je  vous  fais  voir  le  portrait,  vous  ne   verrez  pas. 
l'original. 
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DELAUNAY 
J'aime  mieux  voir  le  portrait. 

Théodore  ouvre  la  cassette  et  en  retire  un  portrait. 
DELAUNAY,  prenant  le  portrait. 

Mais  c'est...  Ah  !  Amanda  ! 

THÉODORE,  inquiet. 

Expliquez-vous,  monsieur  Delaunay  ! 

DELAUNAY 

Cette  femme  dont  je  vous  ai  parlé,  ce  paquet  que 
vous  avez  porté  vous-même. 

THÉODORE,   reprenant  le  portrait. 

Ah  !  Clarisse  !... 

DELAUNAY,  reprenant  le    portrait 

Ah  !  Clarisse  î 

THÉODORE,  reprenant  le  portrait. 

Ah  !  Amanda  ! 

CHEVILLARD,  tirant  le  portrait  d'Agathe. 

Ce  n'est  pas  Agathe  qui  ferait  une  chose  sembla- 
ble ! 

DELAUNAY 

Mais  enfin  cette  dame  de  Montélimart. 

CHEVILLARD 

Quelle  dame  de  Montélimart  ? 
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DELAUNAY 

Cette  femme  qui  était  là,  qui  m'a  parlé  il  n'y  a, 
qu'un  instant.  (Chevillard  rit.)  C'était  Amanda  !  J'aurais- 
dû  le  deviner  !  Il  me  semble,  monsieur  Chevillard, 
que  votre  conduite... 

CHEVILLARD 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  mon  pauvre  Delau- 
nay,  crois-tu  qu'une  explication  soit  bien  nécessaire  ? 
Tu  me  le  disais  tout  à  l'heure  :  tu  as  voulu  ressaisir 
ta  vie  de  garçon.  Eh  bien,  ça  y  est,  tu  l'as  ressaisie  ; 
maintenant  va-t'en  à  Grenoble  ! 

DELAUNAY 

Tu  as  raison.  Négliger  ses  affaires,  tromper  une 
femme  charmante,  et  pour  qui  ? 

THÉODORE 
Vous  repartez,  monsieur  Delaunay  ? 

DELAUNAY 
Aujourd'hui  même. 

THÉODORE 

Nous  partirons  ensemble.  Compromettre  son  ave- 
nir, désoler  une  famille  excellente,  et  pour  qui  ? 


Une  coquine  ! 
Une  misérable  ! 
Une  drôlesse  î 


DELAUNAY 
THÉODORE 
DELAUNAY 
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THÉODORE 
Une  infâme  î 

CHEVILLARD 

La  voici  ! 

DELAUNAV,  THÉODORE,  défaillant. 

Ah! 

CHEVILLARD 

Je  me  suis  trompé  !  Ce  n'était  pas  elle  ! 

DELAUNAY 

Je  ne  veux  pas  rester  dans  cette  chambre  une  mi- 
nute de  plus. 

Il  prend  le  portrait. 

THÉODORE 
Ah  !  non,  il  faut  me  laisser  mon  portrait. 

DELAUNAY 
Ce  portrait  m'appartient. 

THÉODORE 
Pas  du  tout,  il  est  à  moi. 

DELAUNAY 
Et  qui  le  premier  l'a  reçu,  s'il  vous  plaît  ? 

THÉODORE 
A  qui  a-t-il  été  donné  en  dernier  lieu  ? 

DELAUNAY 

Monsieur    Bernardin,   c"est   tout  ce    qui   me  reste 
d'Amanda. 
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THÉODORE 

Monsieur  Delaunay,  je  n'aurai  pas  d'autre  souve- 
nir de  Clarisse. 

CHEVILLARD 

Ah  !  ils  sont  trop  bêtes  !  jouez-le  à  pile  ou  face. 

DELAUNAY 

Viens,  Chevillard.  Je  vous  laisse  ce  portrait,  jeune 
homme  ;  qu'il  vous  serve  de  leçon. 


SCÈNE  IX 
THÉODORE,  puis  CLARISSE. 

THÉODORE 

Voilà   donc    l'amour!...    Horrible   portrait,  qui  a 
passé  de  main  en    main   comme...   Oh  !  (il  met  ia  main 

sur  ses  yeux,  court  à  la  cassette  comme  pour  la  briser,  et  s'arrête.) 

Chère  cassette  !...  Ci-gît  le  passé  !...  Que  de  souve- 
nirs !  Que  de  mensonges  !...  Une  mèche  de  cheveux 
que  je  lui  ai  coupée  moi-même;  mais  je  doute  de  tout 
maintenant,  ce  sont  peut-être  de  faux  cheveux  !  Des 
fleurs,  qu'elle  m'avait  rapportées  d'Asnières,  un  jour 
où  j'étais  malade.  Une  lettre.  «  Doit  M.  Théodore 
Bernardin  à  M.  Lecoq,  pour  payements  à  divers 
et  levée  de  la  saisie  opérée  au  domicile  de  Mllc  Cla- 
risse Bertrand.  »  Voilà  l'amour;  la  femme  passe,  la 
dette  reste  ! 

CLARISSE,   entrant. 


Bonjour,  mon  joli  bébé 
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THEODORE,  solennel. 

J'ai  beaucoup  regretté,  madame,  de  ne  pas  m'être 
trouvé  chez  moi  il  v  a  un  instant,  cela  vous  aurait 
■évité  l'ennui  de  revenir. 

CLARISSE,  a  part. 

Oh  !  oh  !  A-t-il  bavardé  avec  Delaunay  ou  bien 
sait-il  autre  chose  ?  (Haut.)  En  effet,  si  j'avais  pu  pré- 
voir la  réception  qui  m'attendait,  je  ne  serais  sans 
doute  pas  ici.  Mais  j'aurais  été  désolée  de  partir  sans 
vous  faire  mes  adieux. 

THÉODORE,  ému. 
Vous  partez  ? 

CLARISSE,  indifférente. 
Oui,  je  pars. 

THÉODORE 
Clarisse  ? 

CLARISSE 
Quoi,  mon  ami  "J 

THÉODORE 

Non  !  rien  !  partez  !  adieu  ! 

CLARISSE,  arrivée  à  la  porte. 

Vous  ne  me  donnez  pas  la  main? 

THÉODORE,  sans  se  retourner. 

La  voici  ! 

CLARISSE,  revenant. 

C'est  donc  tout  ce  qui  me  reste  de  votre  grand 
amour  pour  moi  !  Comme  je  regrette  d'y  avoir  cru  et 
de  l'avoir  partagé.  Agathe  me  disait  bien  que  j'avais 
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tort  de  vous  aimer,  car  je  vous  ai  bien  aimé,  mort 
Théodore.  J'ai  supporté  tout  de  vous,  vos  soupçons 
ridicules,    vos   jalousies  injurieuses,   et  m'avez-vous 

une  seule  fois  surprise  en  faute  ?  (Théodore  reste  impas- 
sible.) Sais-je  seulement  si  vous  m'avez  été  fidèle? 

THÉODORE,  solennel. 

A  qui  parlez-vous,  Amanda  ? 

CLARISSE 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

Elle  défaille. 
THÉODORE,  la  soutenant. 
Clarisse  ! 

CLARISSE,  même  jeu. 

Non,  monsieur,  continuez  à  m'appeler  Amanda. 

THÉODORE 

Mon  amie,  ma  bien-aimée  ! 

CLARISSE,  s'appnyant  sur  lui  avec  tendresse. 

Ah  !  Théodore,  tu  pouvais  me  tuer  avec  un  coup 
pareil. 

THÉODORE,   après  s'être  dégagé  peu  à  peu. 

Vous  comprenez  qu'une  séparation  entre  nous  est 
nécessaire. 

CLARISSE 

Oui,  mon  ami,  je  le  comprends.  Théodore,  tu  es  un 
homme,  tu  peux  supporter  ces  scènes-là  ;  moi,  je  n'y 
suis  pas  accoutumée.  Adieu  ! 

THÉODORE,  la  retenant. 

Clarisse,  tu  vois  ce  que  je  souffre  ? 
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CLARISSE 

Oui,  mon  ami,  je  le  vois   Adieu  ! 

THÉODORE    même  jeu. 

Réponds  toi-même.  Pourrions-nous  vivre  ensemble- 
plus  longtemps  et  être  heureux  comme  par  le  passé  ? 

CLARISSE 

Non,  mon  ami,  nous  ne  le  pourrions  plus.  Adieu  !" 

THÉODORE,  même  jeu. 

A  tout  moment  je  me  dirais  :  cette  femme  que 
j'aime,  que  j'appelle  ma  Clarisse,  elle  a  porté  un 
autre  nom,  un  nom  de  guerre. 

CLARISSE,  avec  véhémence. 

Ah  !  Théodore,  tu  es  impitoyable  !  Je  ne  pensais 
pas  que  tu    irais  aussi    loin.    Veux-tu    connaître    la 

vérité  ? 

THÉODORE,  solennel- 

Oui,  toute  la  vérité. 

CLARISSE 

Ecoute.  Je  t'ai  dit  autrefois,  mon  ami,  combien, 
j'avais  souffert  avec  la  personne  qui  m'a  perdue. 
C'était  un  être  brutal  qui  méprisait  les  femmes.. 
Malheureuse  et  sans  appui,  je  rencontrai  Delaunay. 
Etait-il  beau  comme  toi  ?  Je  ne  pourrais  pas  te  le 
dire,  je  ne  le  reconnaîtrais  même  pas  aujourd'hui. 
L'ai-je  aimé  ?  Non,  Théodore,  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
aimé  que  toi.  Le  crois-tu  ? 
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THÉODORE 
Mais  vous  oubliez... 

CLARISSE 
Le  crois-tu,  que  je  n'ai  aimé  que  toi  ? 

THÉODORE 

Oui,  Clarisse,  je  le  crois  !  Cependant  vous  lui  avez 
donné  votre  portrait. 

CLARISSE 


Jamais 
Oh  ! 


THEODORE 


CLARISSE 


Jamais!...  Il  me  l'a  pris.  (Théodore  rayonne.)  Laisse- 
moi  finir.  Delaunay  était  hardi,  entreprenant;  il  avait 
affaire  à  une  femme  bien  innocente  encore;  il  me  pro- 
posait de  m'épouser  quand  il  aurait  une  position,  je 
cédai.  Alors,  mon  ami,  moi  qui  ne  suis  pas  née  pour 
le  mensonge,  je  pris  deux  noms,  puisque  j'avais 
deux... 

THÉODORE 

N'achève  pas  !  Oh  !  n'achève  pas  !  C'est  bien, 
Clarisse,  j'apprécie  ce  qu'une  situation  équivoque 
vous  a  inspiré  de  digne  et  de  délicat. 


CLARISSE 


Un  nom  de  guerre  ! 


THEODORE 


Ne  le  répète  pas. 
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CLARISSE 

Un  nom  de  guerre  ! 

THÉODORE 

Eh  bien  !  oui,  j'ai  été  trop  loin  !  mais  aussi  c'est 
trop  souffrir.  Adorer  une  femme,  tenir  à  son  cœur 
comme  à  une  relique,  être  jaloux  de  son  passé  qu'on 
ne  connaît  pas,  et  y  retrouver  un  homme  qu'on 
connaît,  un  compatriote.  Pour  cette  femme,  avoir 
désolé  sa  famille,  s'être  criblé  de  dettes... 

CLARISSE 

Assez,  Théodore,  assez  !  Parle-moi  de  ta  douleur, 
je  me  l'explique  ;  parle-moi  de  ta  famille,  je  la 
vénère  ;  mais  que  tu  fasses  intervenir  une  question 
d'argent  dans  notre  amour!...  Ah!  respecte  donc 
notre  amour! 

THÉODORE 
J'ai  eu  tort. 

CLARISSE 

Traite-moi  comme  tu  voudras,  moi,  mais  respecte 
notre  amour. 

THÉODORE 

Clarisse,  je  te  demande  pardon  !  Pardon  !  pardon  ! 
Il  se  jette  à  ses  pieds.  —  Pause. 

CLARISSE 

Mon  ami,  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  donné 
cette  explication  avant  mon  départ. 

THÉODORE 

Quel  départ  ?  Pourquoi  pars-tu  ? 
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CLARISSE 


Théodore,  nos  relations  sont  finies,  vous  n'avez 
plus  le  droit  de  me  demander  des  comptes. 

THÉODORE 

Et  si  elles  n'étaient  pas  finies  ?  Et  si  je  te  priais  de 
ne  pas  partir  ? 

CLARISSE 

Mon  ami,  je  ne  partirais  pas.  Je  t'ai  fait  bien  d'au- 
tres sacrifices,  sans  que  tu  le  saches.  Si  tu  étais 
raisonnable,  tu  me  laisserais  m'absenter...  quelques 
jours  seulement,  le  temps  d'oublier  cette  épreuve. 

THÉODORE 

Mais  où  vas-tu  d'abord  ? 

CLARISSE 

Dans  ma  famille.  Tu  ne  crois  pas  que  je  vais  dans 
ma  famille  ?  Enfant,  ne  pourrais-je  pas  te  tromper  à 
Paris  aussi  bien  qu'ailleurs,  si  je  le  voulais?  Tiens, 
lis-donc,  puisqu'il  faut  maintenant  que  je  te  donne 
•des  preuves  de  mon  amour. 

Elle  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la  lui  donne. 

THÉODORE,  lisant. 

«  Belle  Clarisse,  j'ai  quarante  mille  livres  de  rente, 
-c'est  bien  peu  de  chose  à  vous  offrir.  Cependant  je  les 
mets  à  vos  pieds.  Pouvez-vous  vous  contenter  d'une 
existence  si  modeste,  lorsque  vous  devriez  habiter  un 
palai/  ?  »  Palais  avec  un  T. 
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CLARISSE,     à  part. 

C'est  Agathe  qui  m'a  fait  mettre  un  T,  je  voulais 
mettre  un  Z. 

THÉODORE,  avec  exaltation. 

Clarisse,  tu  rougis  d'être  exposée  à  recevoir  des 
lettres  semblables  ? 

CLARISSE 

Mon  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  me  trouve 
jolie. 

THÉODORE 

Tu  as  honte  de  cette  existence  irrégulière  et  sans 
lendemain. 

CLARISSE 

Elle  m'inquiète  quelquefois. 

THÉODORE 

Quand  tu  jettes  les  veux  sur  ton  passé,  tu  te 
méprises  bien,  n'est-ce  pas? 

CLARISSE 

Où  veux-tu  en  venir  ? 

THÉODORE 

N'aurais-tu  pas  une  reconnaissance  éternelle  pour 
l'homme  qui  te  réhabiliterait  ?  Clarisse  !  Clarisse  ! 
veux-tu  que  je  te  réhabilite  ? 

CLARISSE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah! 

THÉODORE 
A  dater  de  ce  jour,  vous  êtes  ma  femme  ;  les  pré- 
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jugés  de  famille,  je  m'en  moque  ;  les  convenances, 
sociales,  je  les  foule  aux  pieds...  Nous  quitterons 
Paris. 

CLARISSE,   après  une  grimace. 

C'est  bien  nécessaire  de  quitter  Paris  ? 

THÉODORE 

Oui,  c'est  nécessaire,  nous  irons  vivre  en  province. 

CLARISSE,    même  jeu. 

On  ne  s'amuse  pas  bien  en  province. 

THÉODORE 

Clarisse,  tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  réhabilite? 

CLARISSE 

Si,  mon  Théodore,  si,  tout  ce  que  tu  voudras,  tout. 
(Après  une  pause.)  Laisse-moi  aller  passer  quelques 
jours  dans  ma  famille  ! 

THÉODORE 
Encore  ! 

CLARISSE 

Oui,  laisse-moi  aller  me  remettre  de  toutes  ces 
émotions,  car,  avec  toi,  Théodore,  quand  ce  n'est 
pas  une  émotion,  c'en  est  une  autre,  (ils  rient.)  Et 
puis  j'ai  une  si  bonne  nouvelle  à  annoncer. 

THÉODORE 

A  annoncer,  à  qui  ?  Ta  mère  habite  Paris. 

CLARISSE 

Ma  mère,  oui,  mais  il  y  a  une  autre  personne  et 
j'aurai  peut-être  besoin  de  son  consentement. 
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THÉODORE 
Allons,  je  te  donne  deux  jours,  trois  jours  au  plus. 

CLARISSE 
Merci,  mon  joli  bébé...,  et  adieu  ! 

THÉODORE 

Déjà? 

CLARISSE 

Si  je  ne  pars  pas  tout  de  suite,  je  ne  partirai  pas 
du  tout. 

THÉODORE 
Adieu. 

Ils  s'embrassent. 
LE   GARÇON,  entrant. 

Monsieur,  voici  une  lettre  pour  vous. 

CLARISSE,  se  jetant  sur  la  lettre. 
Théodore,  tu  attendais  cette  lettre  ! 

THÉODORE 
Quel  enfantillage  ! 

CLARISSE 

Jure-moi  que  ce  n'est  pas  une  lettre  de  femme. 

THÉODORE 
C'est  une  lettre  de  mon  père. 

CLARISSE 

Pardon...  Adieu,  ami,  je  suis  moins  triste  de  te 
quitter,  je  te  laisse  avec  ta  famille!...  (De  la  porte.) 
Théodore,  je  saurai  si  tu  as  été  sage. 
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lisant. 


«  Monsieur  mon  fils,  je  vous  enjoins  de  réintégrer 
le  domicile  paternel  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Passé  ce  délai,  je  viendrai  moi-même  vous  chercher 
à  Paris.  » 


ACTE  QUATRIÈME 


Le  théâtre  représente  un  salon.    Porte  au  fond,  portes  latérales. 
Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
VINCENT,  UN  PETIT  CREVÉ. 

VINCENT 

Maintenant  je  montre  le  salon  à  monsieur.  Quand 
j'aurai  donné  un  peu  de  jour,  monsieur  verra  qu'il  y 
-a  un  fort  joli  salon.    . 

LE   PETIT   CREVÉ 

Il  est  très  amusant,  ce  bonhomme  ! 

VINCENT 

Monsieur  a  bien  saisi  tous  les  avantages  de  l'ap- 
partement :  deux  sorties  sur  le  grand  escalier,  sans 
compter  l'escalier  de  service.  Je  suppose  que  monsieur 
a  une  dame  chez  lui  ;  on  sonne,  le  visiteur  entre  par 
une  porte,  madame  sort  par  l'autre  ;  ni  vu  ni  connu. 
Je  suppose  que  monsieur  a  deux  dames  chez  lui... 
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LE   PETIT   CREVÉ 

J'ai  compris,  mon  ami.  Et  le  locataire  actuel,  il  en 
use,  de  ces  avantages  ? 

VINCENT 

Oh  !  oui,  monsieur,  beaucoup.  Seulement  c'est  une 
dame  qui  habite  l'appartement,  monsieur  voit  tout  de 
suite  la  différence. 

LE    PETIT   CREVÉ 

Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

VINCENT 

Monsieur  ne  dit  rien.  11  ne  trouve  peut-être  pas 
l'appartement  encore  assez  commode  pour  lui  ? 

LE   PETIT   CREVÉ 

Si,  si,  je  le  trouve  charmant,  confortable,  bien 
organisé....  mais  il  ne  fait  pas  du  tout  mon  affaire. 

VINCENT 

Alors  c'est  un  appartement  incommode  que  mon- 
sieur désire  ? 

LE   PETIT   CREVÉ 

Précisément,  mon  ami.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  que 
toutes  les  pièces  se  commandent. 

VINCENT 

Je  vois  ce  que  c'est.  Monsieur  cherche  un  apparte- 
ment pour  sa  maîtresse.  Si  monsieur  voulait  me  dire- 
le  nom  de  la  personne,  je  serais  peut-être  en  état  de 
lui  donner  des  renseignements  sur  elle. 
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LE   PETIT   CREVE 

C'est  inutile,  mon  ami  ;  je  la  connais  mieux  que 
vous. 

VINCENT 

Possible,  monsieur,  possible  !  Il  y  a  certainement 
des  choses  qu'une  femme  dit  à  un  jeune  homme  et 
qu'elle  ne  dirait  pas  à  son  concierge  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres  qu'elle  dit  à  son  concierge,  et  qu'elle  ne  dirait 
pas  à  un  jeune  homme.  Monsieur  ne  veut  pas  me  nom- 
mer la  personne  ?  Monsieur  a  peur  ? 

LE   PETIT   CREVÉ 

Eh  bien  !...  elle  s'appelle...  Mma  Agathe. 

VINCENT 

Mmo  Agathe  ?  Une  petite,  maigrelette,  noiraude, 
qui  louchotte. 

LE   PETIT   CREVÉ 

Mais  non,  elle  ne  louchotte  pas.  Elle  a  une  légère 
imperfection  dans  l'œil... 

VINCENT 

Dame,  monsieur,  je  ne  dis  que  ce  que  je  sais. 
Pendant  tout  le  temps  que  Mme  Agathe  a  demeuré  ici, 
elle  a  louché. 

LE   PETIT   CREVÉ 

Ah  !  elle  a  habité  cette  maison  ? 

VINCENT 

Pas  longtemps,  monsieur,  pas  longtemps. 

Il  fait  le  geste  qu'on  l'a  mise  à  la  porte. 
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LE  PETIT  CREVÉ 

Elle  ne  tenait  peut-être  pas  aux  appartements  à 
trois  sorties. 

VINCENT 

Monsieur  fait  erreur  !  Si  j'avais  un  conseil  à  donner 
à  monsieur,  monsieur  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal 
de  prendre  l'appartement  pour  son  compte.  Je  ferais 
son  petit  ménage,  ma  femme  ferait  sa  petite  cuisine, 
mes  enfants  feraient  ses  petites  commissions... 

LE   PETIT   CREVÉ 

Je  l'ai  en  horreur,  votre  maison,  et  je  déteste  les 
portiers  bavards. 

VINCENT 

Portiers  !  Cocodès  !  Petit  crevé  !  Si  les  jeunes  gens 
venaient  se  renseigner  auprès  de  messieurs  les 
concierges,  ils  ne  feraient  pas  tant  de  sottises  ! 


SCÈNE  II 
VINCENT,  ADÈLE. 

ADÈLE,  elle  est  entrée  sur  les  derniers  mots. 

Eh  bien,  père  Vincent,  avez-vous  loué  ? 

VINCENT 

Ma  foi,  non  ;  je  commence  à  croire  que  c'est  plutôt 
un  appartement  de  cocotte,  et  le  propriétaire  n'en 
veut  plus.  Il  avait  fait  un  mauvais  calcul  avec  ces 
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dames  ;  il  louait  plus  cher,  mais  on  ne  le  payait  pas. 
Dites-moi,  mademoiselle  Adèle,  c'est  aujourd'hui 
que  Mme  Clarisse  revient  ? 

ADÈLE 

Je  l'attends  d'une  minute  à  l'autre. 

VINCENT 

Et  peut-on  savoir  où  elle  est  allée  ?  Ordinairement 
elle  me  dit  où  elle  va. 

ADÈLE 

Madame  est  à  Lyon.  Madame  va  peut-être  entrer 
au  théâtre.  Il  paraît  qu'on  lui  a  offert  un  engagement 
magnifique  pour  jouer  des  rôles  d'architecture. 

Elle  va  à  la  fenêtre. 
VINCENT 

Et  elle  les  remplira  fort  bien,  c'est  moi  qui  vous  le 
dis  ;  Mme  Clarisse  sera  une  grande  comédienne,  quand 
elle  le  voudra. 

ADÈLE,  à  la  fenêtre. 

Père  Vincent,  voici  Madame  qui  descend  de 
voiture. 

VINCENT 

Ah  !  tant  mieux  !  La  maison  se  ressentait  de  son 
absence.  Il  faudra  que  je  demande  au  propriétaire  de 
la  garder  ;  quand  elle  sera  partie,  ma  loge  deviendra 
bien  triste  ! 
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SCÈNE  III 
Les  mêmes,  CLARISSE. 

CLARISSE,   elle  entre  en  riant  aux  éclats. 

Bonjour,  Adèle  ;  bonjour,  mon  ami  Vincent. 

ADÈLE 

Il  est  facile  de  voir  que  Madame  a  fait  un  voyage 
agréable. 

CLARISSE,    riant  toujours. 

Oui,  très  agréable,  sans  parler  du  retour  qui  a  été 
bien  amusant. 

VINCENT 

Madame  n'a  pas  perdu  sa  gaieté  en  route. 

CLARISSE,  riant  toujours. 

Voilà  plus  de  six  heures  que  j'ai  cette  envie  de  rire 
et  que  je  me  retiens. 

ADÈLE 

Contez-nous  ça,  madame. 

CLARISSE 

Plus  tard  !  Voulez-vous  descendre,  père  Vincent, 
vous  payerez  ma  voiture  et  vous  monterez  ma  malle. 

VINCENT 

Madame  n'aura  plus  besoin  de  moi  ? 

CLARISSE 

Non.   (Le  rappelant.)  Vincent,    vous  demanderez   au 
cocher  si  la  personne   qui  était  avec  moi  ne    lui    a 
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pas  remis   une  cage...,   une  petite  cage...  J'ai  bien 
peur  de  l'avoir  perdue. 

Vincent  sort. 

SCÈNE  IV 
CLARISSE,  ADÈLE 

CLARISSE,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite. 

Adèle,  ai-je  reçu  des  visites  en  mon  absence  ? 
ADÈLE 

M.  Théodore. 

CLARISSE 
Personne  autre  ? 

ADÈLE 

Il  est  venu  aussi  un  monsieur  qui  n'a  pas  laissé  sa 
carte. 

SCÈXE    V 

ADÈLE,  puis  VINCENT,  puis  BERNARDIN. 

ADÈLE 

Madame  est  bien  gaie...,  elle  aura  fait  un  malheur, 
c'est  sûr. 

VINCENT,  une  malle  sur  l'épaule. 

Entrez,  monsieur,  entrez. 

BERNARDIN,    il  entre  avec  hésitation,  une  cage  à  la  main. 

C'est   bien    ici,    mademoiselle,    que  demeure    une 
dame  qui  arrive  de  voyage  ? 
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ADELE 


Oui.  monsieur,  c'est  ici.  Madame  parlait  à  l'instant 
du  petit  objet  que  vous  avez  à  la  main  et  que  vous, 
lui  rapportez  sans  doute.  Faut-il  prévenir  madame  ? 

BERNARDIN 

Volontiers,  si  vous  pensez  que  je  ne  sois  pas 
importun. 

ADÈLE 

Nullement.  Qui  annoncerai  je  ? 

BERNARDIN 

Veuillez  dire  à  madame  que  c'est  le  monsieur  avec 
qui  elle  a  fait  la  route  en  chemin  de  fer.  Vous  assure- 
rez bien  votre  maîtresse,  mademoiselle,  que  cet  oubli 
de  ma  part  a  été  tout  à  fait  involontaire,  et  que  sans 
mon  cocher,  qui  a  pu  rejoindre  le  sien,  je  n'aurais 
pas  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  elle. 


SCÈNE  VI 

BERNARDIN 

Eh  bien  !  je  crois  que  j'y  suis  dans  le  mouvement. 
C'est  à  la  station  de  Lyon  que  ça  a  commencé.  Une 
dame  monte  dans  le  wagon  que  j'occupais.  Appe- 
lons-la Caroline.  Je  la  détaille  du  coin  de  l'oeil,  je 
constate  des  dehors  anacréontiques,  je  lui  en  fais 
compliment  par  des  sourires  équivoques....  rien  de 
plus.    Nous    arrivons   à   Tonnerre,    quinze    minutes 
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d'arrêt.  Elle  descend  je  descends  derrière  elle  ;  elle 
s'achemine  vers  le  buffet,  je  m'achemine  un  peu  plus 
loin.  Bientôt  le  bruit  d'une  contestation  s'élève,  un 
rassemblement  se  forme,  c'était  Caroline  dans  une 
situation  que  je  ne  m'expliquais  pas  d'abord.  Elle  me 
reconnaît  et  vient  à  moi,  en  me  disant  :  «  Mon  Dieu, 
monsieur,  je  suis  victime  d'une  mésaventure  fort 
désagréable  ;  ayez  donc  la  bonté  de  régler  la  petite 
dépense  que  je  viens  de  faire.  »  C'est  piquant.  Nous 
quittons  Tonnerre  ;  la  conversation  s'engage  et  je 
m'étonne  de  voir  une  jeune  femme  comme  elle  voya- 
ger seule.  Non.  Il  paraît  qu'elle  vit  toujours  seule... 
depuis  la  mort  de  son  mari,  qui  a  été  tué  à  Magenta. 
Sa  mère  habite  Moscou,  hiver  comme  été.  Elle  a  un 
parent  en  Italie...  C'est  sa  mère  qui  est  en  Italie...^ 
le  parent  qu'elle  a  à  Moscou  est  secrétaire  d'ambas- 
sade, ça  ne  peut  pas  être  sa  mère.  Bref,  l'histoire  de 
sa  famille,  qui  est  très  nombreuse,  nous  conduit  jus- 
qu'à Paris.  Je  m'étais  offert  pour  la  mettre  en  voitu- 
re ;  elle  me  demande  alors  mon  nom  et  mon  adresse, 
afin  de  me  faire  porter  la  petite  somme  que  je  lui  ai 
si  galamment  avancée  ;  je  refuse  ;  je  refuse  parce  que 
je  n'aime  pas  à  jeter  mon  nom  dans  la  circulation. 
Mais  ce  trait  de  probité  m'a  donné  d'elle  une  idée 
fort  avantageuse.  On  rencontre  souvent  en  chemin 
de  fer  des  femmes  d'une  moralité  incertaine...  Hein  T 
ma  montre,  je  n'ai  plus  ma  montre...  La  voici,  je 
l'avais  mise  dans  le  gousset  de  mon  pantalon  pour 
voyager.  J'ai  mon  épingle,  mon  mouchoir...  Tu  seras 
donc  toujours  méfiant,  Bernardin  ! 
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SCÈNE  VII 
BERNARDIN,  CLARISSE. 

CLARISSE 

Je  ne  sais  plus,  monsieur,  comment  reconnaître 
autant  d'obligeance.  Vous  payez  mes  dettes,  vous  me 
rapportez  mes  objets  perdus... 

BERNARDIN 

Ne  parlons  plus  de  cela,  madame.  Ce  n'est  pas  la 
cage  que  j'aurais  voulu  retenir,  c'est  l'oiseau. 

CLARISSE 

Comme  j'ai  été  sans  façon  avec  vous  et  comme  je 
me  suis  aussitôt  mise  à  mon  aise  !  C'est  votre  faute. 
Pourquoi  avez-vous  cette  bonne  figure,  si  engageante 
et  qui  ne  donne  l'idée  d'aucun  danger  ? 

BERNARDIN 

Chloris,  pour  brûler  en  dedans, 
Mes  feux  en  sont-ils  moins  terribles  ? 
Souvent  les  lacs  les  plus  paisibles 
Recouvrent  de  petits  volcans. 

CLARISSE 

Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit,  monsieur,  que  vous 
étiez  poète  ;  académicien  peut-être... 

Elle  lui  présente  un  fauteuil. 
BERNARDIN,  s'asseyant,  a  part. 

Charmante  dame  ! 
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CLARISSE,  même  jeu. 

Vieux  bêta  !  (Haut.)  Le  hasard,  monsieur,  fait  de 
bien  singulières  choses  ;  vous  voilà  dans  mon  salon 
sans  me  connaître,  et  je  ne  sais  pas  encore  la  pre- 
mière lettre  de  votre  nom. 

BERNARDIN,    embarrassé. 

Oui,  madame,  oui...  en  effet...  je  ne  suis  pas  moins 
surpris  que  vous  de  me  trouver  où  je  suis...  On  pour- 
rait croire  que  je  fais  un  voyage  d'agrément. 

CLARISSE 

Prenez  garde  !  Ces  fadeurs  auraient  été  supporta- 
bles il  y  a  une  heure,  en  chemin  de  fer  ;  mais  nous 
sommes  ici  chez  moi...  Et  d'abord,  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  recevoir  ? 

BERNARDIN,  balbutiant. 

Oh  !  madame,  l'honneur  n'est  pas  bien  grand...,  un 
provincial...,  presque  un  campagnard...,  Azincourt... 
M.  Azincourt,  du  département  du  Calvados.  Et  puis- 
je  vous  demander  à  mon  tour  ? 

CLARISSE 

Qui  je  suis  ?  Convenez  que  vous  êtes  bien  impa- 
tient de  le  savoir...  Hélène  de  la  Richardière...  née 
Château-Landry. 

BERNARDIN 

Une  Château-Landry  !  Il  y  a,  madame,  un  vieux 
général  qui  porte  ce  nom. 
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CLARISSE 


Le  général,  c'est  mon  oncle,  (à  part.)  Pourquoi  a-t- 
il  quitté  le  Calvados  ? 

BERNARDIN,  à  part. 

Si  Mme  Bernardin  me  voyait  dans  le  grand  mon- 
de ! 

CLARISSE 

Vous  allez  me  trouver  bien  curieuse,  si  je  vous  de- 
mande ce  qui  vous  amène  à  Paris.  Vous  êtes  peut- 
être  ici  pour  quelque  concession  de  chemin  de  fer? 

BERNARDIN 

Non,  madame,  non,  mon  voyage  à  Paris  a  été  déci- 
dé par  deux  causes  bien  différentes.  D'abord  un 
-chagrin  privé. 

CLARISSE 
Ah! 

BERNARDIN- 

Oui,  un  véritable  désastre  de  famille. 

CLARISSE 

Pauvre  monsieur  !  Et  vous  venez  recueillir  un  hé- 
ritage ? 

BERNARDIN 

.  Un  héritage  !  Pas  précisément.  Je  voudrais,  en  se- 
cond lieu,  me  rappeler  à  des  personnes  influentes, 
quoique  j'aie  bien  perdu  toute  confiance  en  leur  ap- 
pui. Je  suis  ambitieux. 

CLARISSE 
Comme  cela  se  trouve  !  J'adore  les  ambitieux  ! 
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BERNARDIN 

J'avais  pensé,  madame,  que  trente  années  de  ser- 
vices administratifs  et  des  mœurs  exemplaires  me 
désignaient  pour  la  première  charge  de  ma  commune. 
Je  vous  l'avoue,  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  avoir 
•été  fonctionnaire. 

CLARISSE 
Continuez. 

BERNARDIN 

En  politique,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  mada- 
me ?  je  suis  de  ceux  qui  soutiennent  toujours  ce  qui 
existe...  jusqu'à  ce  que  ça  tombe.  Les  gouverne- 
ments ont  changé,  mes  convictions  sont  restées  inva- 
riablement les  mêmes.  Elles  peuvent  se  résumer  en 
•ces  mots  :  à  l'intérieur,  fonctionnement  régulier  de 
l'amortissement  ;  à  l'extérieur,   équilibre  européen. 

CLARISSE 
Après  ? 

BERNARDIN 

Après?  Mon  Dieu,  madame,  je  vais  peut-être  bien 
vous  surprendre,  mais  je  n'ai  rencontré  que  des  gens 
qui  se  sont  moqués  de  moi. 

CLARISSE 

C'est  bien  mal  à  eux.  Voulez-vous  me  confier  vos 
intérêts  ? 

BERNARDIN 
A  vous,  madame  ? 

CLARISSE 

Oui,  et  je  ne  vous  demanderai  qu'un  bouquet  pour 
la  peine. 
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BERNARDIN 

Un  bouquet  !  Cent  bouquets!  Eh  quoi!  madame, 
vous  consentiriez  à  mettre  en  lumière  ces  certificats, 
bons  témoignages  et  références,  en  tout  cent  quinze 
pièces  diverses. 

Il  tire  un  dossier  volumineux  et  le  donne  à  Clarisse. 

CLARISSE 

Elles  sont  en  bonnes  mains  ;  mais  vous  n'oublierez, 
pas  mon  bouquet.  Je  ne  suis  pas  ambitieuse,  moi,  je 
n'aime  que  deux  choses  au  monde  :  les  fleurs  et  les 
diamants. 

BERNARDIN,  enchanté. 

Les  fleurs  et  les  diamants  !  Ne  vous  paraîtrait-il  pas 
convenable  de  joindre  à  ces  cent  quinze  pièces  une 
cent  seizième  pièce  qui  résumerait  les  cent  quinze  au- 
tres ?  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

CLARISSE 

C'est  inutile.  Il  suffira  qu'on  trouve  dans  ce  dossier 
votre  nom  et  celui  de  votre  commune. 

BERNARDIN,  à  part. 

Diable  !  (haut.)  Il  faut,  madame,  que  je  vous  fasse- 
une  petite  confession. 

CLARISSE 
Parlez. 

BERNARDIN 

Vous  serez  charitable  ? 

CLARISSE 
Je  m'y  engage. 
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BERNARDIN 

Il  y  a  quelques  heures,  je  n'avais  pas  l'honneur  de 
vous  connaître.  Prudent  et  circonspect  comme  il  con- 
vient de  l'être  à  mon  âge,  je  n'avais  pas  jugé  oppor- 
tun, nécessaire... 

On  entend  la  voix  de  Théodore  ;  Bernardin  s'arrête. 


SCÈNE    VIII 
Les  mêmes,  THÉODORE. 

THÉODORE 
Aïe  !  aïe  ! 

BERNARDIN 

Théodore  chez  M,ne  de  la  Richardière  ! 

CLARISSE,  patentant  Théodore. 

Le  baron  Bernardin. 

Etonnement  de  Théodore. 

BERNARDIN 

Mon  fils  se  fait  appeler  baron  ! 

CLARISSE,   présentant  Bernardin. 

M.  Azincourt. 

THÉODORE,  à  part. 


Que  signifie  ? 

CLARISSE,  bas,  à  Théodore. 

Mon  père. 
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THÉODORE 
Hein? 

CLARISSE,  même  jeu. 
Mon  père. 

THÉODORE 

Qu'a-t-elledit?...  Ah!  Clarisse!... 

Il  tombe  sur  un  canapé. 
CLARISSE,  allant  vivement  à  Bernardin. 

C'est  un  jeune  ami  à  moi,  auquel  je  pardonne  ses 
façons  un  peu  singulières...  N'allez  pas  mal  parler 
devant  lui  de  la  princesse  Valentino,  on  le  dit  au 
mieux  avec  elle. 

BERNARDIN 

La  princesse  Valentino...,  une  brune  qui  s'affiche  ? 

CLARISSE 

Vous  la  connaissez  ? 

BERNARDIN 

Non,  mais  mes  amis  me  parlent  d'elle  dans  leurs 
lettres  ;  ils  ne  me  disent  pas  qu'elle  soit  princesse. 

CLARISSE 

Si,  si,  elle  est  bien  princesse.  Le  baron  a  dépensé 
pour  elle  des  sommes  considérables. 

BERNARDIN 

Quel  baron  ? 

CLARISSE 

Le  baron  Bernardin. 
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BERNARDIN 
Des  sommes  considérables? 

CLARISSE 
Deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

BERNARDIN 

Ventrebleu  !  Trois  cent  mille  francs!...  Pardon, 
madame...,  mais  la  fatigue  du  voyage,  l'émotion  de 
notre  rencontre...  Trois  cent  mille  francs!...  Êtes- 
vous  sûre  du  chiffre  ? 

CLARISSE 

Est-il  toujours  convenu  que  je  m'occupe  de  votre 
affaire  ? 

BERNARDIN 

Si  vous  y  consentez.  (Regardant  Théodore.)  J'aurai 
peut-être  à  vous  consulter  sur  un  autre  sujet.  (Bas,  à 
Théodore.)  A  bientôt,  monsieur  le  baron,  à  bientôt. 


SCÈNE  IX 
CLARISSE,  THÉODORE. 

CLARISSE 

Eh  bien,  Théodore,  c'est  ainsi  que  vous  m'accueil- 
lez après  une  absence  !  Et  ces  projets  de  mariage,  y 
pense-t-on  toujours  ? 

THÉODORE 

Jamais  !  jamais  ! 
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CLARISSE 

Qu'avez-vous  encore  ?  Vous  serez  donc  toujours- 
jaloux  ? 

THÉODORE 

Ce  n'est  plus  de  la  jalousie,  c'est  du  désespoir. 

CLARISSE 

Et  pourquoi  ce  désespoir?  Est-ce  la  personne  que- 
vous  venez  de  rencontrer  chez  moi  qui  vous  inquiète  ? 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  mon  père. 

THÉODORE 

Je  ne  veux  pas  le  croire  !  Je  ne  peux  pas  le  croire  ! 

CLARISSE 

Ne  savez-vous  pas  depuis  longtemps,  Théodore, 
l'irrégularité  de  ma  naissance?  Cet  homme,  auquel 
j'ai  reproché  bien  souvent  son  abandon,  il  ne  m'ou- 
bliait pas  au  fond  de  sa  province. 

THÉODORE 

Au  fond  de  sa  province  ? 

CLARISSE 

Oui.  Il  y  a  quelque  temps,  il  me  fit  savoir  que  des 
chagrins  de  famille  le  rapprochaient  de  moi. 

THÉODORE 

Des  chagrins  de  famille  !  Un  enfant,  n'est-ce  pas^ 
un  mauvais  sujet  comme  moi  ? 

CLARISSE 

Précisément,  mon  ami.  Enfin,  il  m'annonça  que 
forcé  de  venir  à  Paris... 
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THEODORE- 
Plus  un  mot  ! 

CLARISSE 

Il  ne  voulait  pas   reculer   plus  longtemps  le  bon- 
heur de  m'embrasser. 

Adèle  entre  sur  ces  mots. 
THÉODORE 

Assez  !  assez  ! 

CLARISSE 

Ce  voyage  à  Lyon,  j'allais  le  rejoindre. 

THÉODORE 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

Il  s'échappe  par  la  porte  du  fond. 


SCENE  X 
CLARISSE,  ADÈLE. 

ADÈLE 
Madame,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  M.  Théodore  ? 

CLARISSE 
Mais  il  n'a  rien.  Il  est  toujours  comme  ça. 

ADÈLE 

Madame  doit  être  bien  heureuse.  Il  y  a  là  le  mon- 
sieur qui  est  venu  pendant  l'absence  de  madame. 

CLARISSE 
Faites  entrer. 


154  l'enfant  prodigue 

ADÈLE,  allant  à  gauche. 

Entrez,  monsieur. 

Delaunay  entre  piteusement.   Adèle  sort. 

SCÈNE  XI 
CLARISSE,  DELAUNAY. 

CLARISSE 

C'est  vous  !  Vous  osez  vous  présenter  chez  moi, 
vous,  un  bavard,  qui  compromettez  les  femmes  ? 

DELAUNAY 

Dites  plutôt  que  j'ai  été  bien  bête  de  ne  pas  être 
reparti  sans  vous  voir,  après  le  tour  que  vous  m'avez 
joué. 

CLARISSE 
Lequel  ? 

DELAUNAY 

Le  tour  du  chapeau. 

CLARISSE,  après  avoir  ri. 

Comment  vas-tu  ? 

DELAUNAY 

Mal  !  bien  mal  !  Ce  voyage  m'aura  vieilli  de  dix 
années. 

CLARISSE 

Pauvre  petit,  il  avait  encore  ses  illusions  1 
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DELAUNAY 

Sur  vous,  oui  ;  mais  l'histoire  du  portrait  me  les  a 

fait  perdre. 

CLARISSE 

Je  ne  te  crois  pas.  Les  illusions  sur  une  femme 
qu'on  a  aimée,  cela  ressemble  aux  rhumatismes  :  on 
ne  s'en  défait  jamais  complètement. 

DELAUNAY 

Vous  vous  trompez,  Amanda.  Le  passé  n'existe 
plus  pour  moi,  puisque  j'étais  seul  à  m'en  souvenir. 

CLARISSE 

Mais  je  m'en  souviens  au?si,  mon  ami.  (Mouvement  de 
joie  de  Delaunay.)  Es-tu  toujours  sentimental  ? 

DELAUNAY,  vexé. 
Oui,  toujours. 

CLARISSE 

Ce  n'est  plus  un  genre  bien  à  la  mode. 

DELAUNAY,  avec  fatuité. 

La  province  ne  le  déteste  pas. 

CLARISSE 

Mon  ami,  il  faut  retourner  bien  vite,  bien  vite,  en 
province. 

DELAUNAY 

C'est  un  congé  que  vous  me  donnez  là.  Vous  vou- 
driez déjà  me  voir  loin  de  Paris,  lorsque  pour  y  venir 
j'ai  dû  compromettre  des  affaires  de  la  plus  haute 
importance 
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CLARISSE 
Oh  !  Oh  !   Monsieur  est  établi  ! 

DELAUNAY 

Déjouer  la  jalousie  de  ma  femme.... 

CLARISSE 

Ta  femme  est  jalouse  ? 

DELAUNAY 
Enormément. 

CLARISSE 

Gros  fat  !  C'est  du  nouveau  pour  toi. 

DELAUNAY 
Mais  vous  aussi,  Amanda,  vous  avez  été  jalouse. 

CLARISSE 
Oh  !  mon  ami,  je  te  le  faisais  croire. 

DELAUNAY 

Allez,  ne  vous  gênez  pas.  Dites-moi  tout  de  suite 
que  vous  vous  êtes  moquée  de  moi. 

CLARISSE 

Jurerais-tu  sérieusement  du  contraire? 

DELAUNAV 

Le  ton  que  vous  avez  maintenant  n'est  pas  celui  que 
je  vous  ai  connu.  Autrefois  vous  me  trompiez  peut- 
être,  mais  vous  ne  me  le  disiez  pas. 

CLARISSE 

Maintenant  je  te  le  dis,  mais  je  ne  te  trompe  plus. 
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DELAUNAY 

Vous  êtes  bien  changée,  Amanda! 

CLARISSE 

Et  toi,  tu  es  toujours  le  même.  Avais-tu  pensé 
sérieusement  qu'un  beau  jour,  quand  cela  te  plairait, 
tu  pourrais  venir  invoquer  les  compromis  de  l'amour 
-et  me  donner  une  petite  leçon  de  morale  ?  La  conver- 
sation change  avec  les  circonstances,  et  elle  n'était 
pas  toujours  très  amusante,  ta  conversation.  Quand  tu 
me  disais  :  «  Amanda,  n'est-ce  pas  que  mon  amour  te 
régénère?...  »  Tu  pleures! 

DELAUNAY 

J'ai  passé  les  trois  plus  belles  années  de  ma  vie 
avec  vous. 

CLARISSE 

Console-toi.  Avec  une  autre,  ça  aurait  été  exacte- 
ment la  même  chose. 

DELAUNAY 

J'avais  songé  à  vous  donner  mon  nom. 

CLARISSE 

Ta  famille  t'a  empêché  de  faire  cette  sottise. 

DELAUNAY 

J'ai  voulu  me  brûler  la  cervelle. 

CLARISSE 

Si  tu  t'étais  brûlé  la  cervelle,  Théodore,  je  me 
serais  empoisonnée  ! 

Adèle  entrant  et  annonçant;  «  M.   Azincourt.  »  Elle  sort. 
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SCÈNE  XII 
Les  mêmes,  BERNARDIN. 

DELAUNAY 

Bernardin  ! 

BERNARDIN 

Le  notaire  ici!...  Mais  tout  Montélimart  va  donc 
chez  Mme  de  la  Richardière. 

CLARISSE,  présentant  Delaunay. 
Le  marquis  Delaunay. 

BERNARDIN 

Oh  !  Oh  ! 

DELAUNAY 

Bernardin  s'appelle  Azincourt  et  Ton  me  traite  de 
marquis.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

CLARISSE,    bas  à  Bernardin. 

C'est  un  homme  considérable  qui  pourra  vous  être 
utile. 

BERNARDIN,  bas  a  Clarisse. 

J'ai  bien  peur,  madame,  que  votre  bonne  foi  ne  soit 
surprise  et  qu'on  ne  vous  fasse  prendre,  comme  on 
dit,  des  vessies  pour  des  lanternes. 

CLARISSE 
A  moi  ? 

Elle  va  à  Delaunay. 

DELAUNAY,  bas  à  Clarisse. 

Vous  êtes  liée  depuis  longtemps  avec  ce  M.  Azin- 
court ! 
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CLARISSE 

Non.   Pourquoi? 

DELAUNAY 

Vous  ne  lui  trouvez  pas  une  ressemblance 

CLARISSE 

C'est  tout  le  portrait  d'un  imbécile  ! 

DELAUNAY 

Oui,  mais  parmi  les  imbéciles  que  vous  connaissez,, 
le  plus  bête  de  tous. 

CLARISSE 

Théodore  !  Vous  êtes  fou. 

DELAUNAY;  passant  entre  eux. 

Je  suis  heureux,  madame,  de  me  rencontrer  chez, 
vous  avec  un  compatriote  que  je  vous  demanderai  la 
permission  de  vous  présenter  moi-même.  M.  Hippolyte 
Bernardin,  de  Montélimart. 

CLARISSE 
Vous  êtes... 

Elle  rit  aux  éclats  et  sort  par  la  droite. 

SCÈNE  XIII 
BERNARDIN.  DELAUNAY. 

BERNARDIN 

De  quel  drcit.  monsieu*,  vous  mêlez-vous  de  mes. 
affaires  ? 
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DELAUNAY 


Ah  ça!  est-ce  pour  vous  ou  pour  votre  fils  que  vous 
êtes  ici  ? 

BERNARDIN 

C'est  pour  moi  !  Et  quelles  raisons  avez-vous  de 
vous  y  trouver  ? 

DELAUNAY 

Mais  apparemment  les  mêmes  que  les  vôtres. 

BERNARDIN,  à  part. 

Est-ce  qu'il  voudrait  se  faire  nommer  maire? 
(Haut.)  Vous  connaissez  beaucoup  la  maîtresse  de  la 
maison  ? 

DELAUNAY,  riant. 

Oui,  oui,  beaucoup. 

BERNARDIN 
Et  Théodore  ? 

DELAUNAY 

Théodore  aussi. 

BERNARDIN 

Delaunay,  quelle  est  donc  cette  dame  ? 

DELAUNAY 

Cette  dame  !  Demandez-le  à  votre  fils.  (Théodore  pa- 
raît-au  fond.)  Demandez-le  à  votre  fils.  (Passant  près  de 
Théodore.)  Avouez  tout,  c'est  le  moment. 

Il  sort. 
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SCENE  XIV 
BERNARDIN,  THÉODORE. 

BERNARDIN 

Monsieur  mon  fils,  vous  allez  me  dire  à  l'instant 
qu'est-ce  que  c'est  que  Mme  de  la  Richardière. 

THÉODORE,  surpris. 

Mais  je  ne  la  connais  pas. 

BERNARDIN 

Vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne  connaissez  pas. 
non  plus  la  princesse  Valentino? 

THÉODORE 

Pas  davantage.  Ecoutez-moi,  mon  père,  je  suis 
bien  coupable,  mais  je  suis  innocent  aussi,  et  il  fau- 
drait remonter  jusqu'à  l'histoire  d'Œdipe  pour  trou- 
ver un  pareil  exemple  de  la  fatalité.  J'espère  que 
votre  fortune  vous  permettra  de  payer  mes  dettes  ; 
épargnez-moi  les  créanciers,  c'est  assez  des  remords 
qui  vont  me  poursuivre.  L'Amérique  est  le  pays 
ouvert  aux  consciences  criminelles,  je  pars  en  Amé- 
rique. Vous  voudrez  bien  me  faire  parvenir  des 
moyens  d'existence,  je  supporterai  sans  me  plaindre 
les  tortures  de  l'âme.  Et  quand  je  ne  serai  plus  près 
de  vous,  mon  père,  en  pensant  à  votre  malheureux 
fils,  vous  vous  direz  quelquefois  :  Il  expie  les  fautes  • 
de  ma  jeunesse,  il  porte  la  peine  de  mon  passé. 

BERNARDIN 

Mon  passé  !    Ma  jeunesse  !    Apprenez,    monsieur,. 
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<que  je  n'ai  jamais  eu  de  jeunesse.  Ah  çà  !  finirez- 
vous  par  me  dire  ce  que  c'est  que  M,nc  de  la  Richar- 
dière  ? 

THÉODORE 

Je  vous  affirme  une  seconde  fois  que  je  ne  connais 
pas  cette  dame. 

BERNARDIN 

Vous  ne  connaissez  pas  cette  dame   chez  laquelle 
-nous  sommes  en  ce  moment. 

THÉODORE 
Clarisse  !  Clarisse  Bertrand  !  Votre... 

BERNARDIN 
Elle  se  nomme  Clarisse  Bertrand  ? 

THÉODORE 
Oui,  mon  père.  Vous  l'ignoriez  ? 

BERNARDIN 

Non   monsieur,  je  ne  l'ignorais  pas.   Et  le    mari 
-qu'elle  a  perdu  à  Magenta  ? 

THÉODORE 

Elle  n'a  jamais  été  mariée.  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

BERNARDIN 

Si,  monsieur,  je  le  savais,  et  je  sais  aussi  que  c'est 
une  intrigante. 

THÉODORE 
Vous  dites  ? 
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BERNARDIN 
Une  aventurière  ! 

THÉODORE 
Comment  ? 

BERNARDIN 
Une  coquine  ! 

THÉODORE 

Mais  vous  n'êtes  donc  pas  son  père  ? 

BERNARDIN 

Le  père   d'un  pareil   monstre  !    Je  n'ai  jamais  eu 
•qu'un  enfant,  et  c'est  un  de  trop. 

THÉODORE,  défaillant. 

Ah! 

BERNARDIN 
Qu'avez-vous  ? 

THÉODORE 
Ah  !  Clarisse  ! 

BERNARDIN 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  maintenant? 

THÉODORE 
Alors  vous  pouvez  être  son  beau-père  ? 

BERNARDIN 
Jamais  !  (A  part.)  J'ai  tout  compris. 

THÉODORE 

Mais  la  présence  de  mon  père  chez  Clarisse  a  be- 
soin d'une  explication.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Mme 
de  la  Richardière  ? 


164  L'ENFANT   PRODIGUE 


BERNARDIN 

Je  ne  la  connais  pas. 

THÉODORE 

Vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne  connaissez  pas 
non  plus  M.  Azincourt  ? 

BERNARDIN 
Pas  davantage. 

THÉODORE 

Il  y  a  un  secret  terrible  entre  cette  femme  et  vous,, 
je  veux  le  savoir. 

BERNARDIN 

Je  vais  vous  le  dire.  C'est  à  la  station  de  Lyon  que 
c'a  a  commencé...  Non, monsieur, je  ne  vous  dirai  rien. 
Partons  pour  Montélimart 

THÉODORE 
Je  reste  à  Paris. 

BERNARDIN 

Eh  bien,  mon  fils,  apprenez  qu'instruit  de  vos  éga~ 
rements,  je  me  suis  introduit  sous  un  nom  d'emprunt 
chez  une  personne  que  je  m'abstiens  de  qualifier. 
Mon  expérience  et  ma  connaissance  de  la  vie  m'ont 
fait  reconnaître  aussitôt  le  genre  de  femme  qui  était 
devant  moi,  quoiqu'elle  ait  essayé  de  me  séduire  par 
des  pièges  grossiers  et  en  s'attribuant  le  nom  de  la 
Richardière,  qui  n'est  pas  le  sien,  pas  plus  peut-être 
que  celui  de  Clarisse  Bertrand. 

THÉODORE 

Vous  avez  raison,  mon  père,  son  nom  véritable  est 
Amanda. 
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BERNARDIN 
Encore  un  autre  ! 

THÉODORE 

Et  maintenant,  en  route  pour.  Montélimart  ! 

BERNARDIN,    après    un    moment    cle    surprise    et    ne    trouvant- 
rien  à  dire. 

En  route  ! 

Il  prend  son  fils  par  la  main  et  se  dirige  avec  lui  vers  le  fond. 
Entrent  Chevillard  et  Delaunay. 


SCENE  XV 
Les  mêmes,  CHEVILLARD,  DELAUNAY. 

BERNARDIN,  à  Delaunay. 

Mon  fils  a  été  raisonnable,  je  le  ramène. 

DELAUNAY 

Le  dénoûment  était  prévu,  j'ai  fait  porter  ses  baga- 
ges avec  les  miens. 

BERNARDIN 

Nous  partons  ensemble  ? 

DELAUNAY 

Je  vous  quitterai  à  Grenoble, 

Ils  se  parlent  bas. 

CHEVILLARD,  à  Théodore. 

Et  ton  mariage  ? 

THÉODORE 
Il  est  manqué. 

11 


l66  L'ENFANT   PRODIGUE 

CHEVILLARD 

Je  m'en  doutais  ;  ce  n'est  pas  à  ton  âge  qu'on  épou- 
se Mlle  Clarisse,  c'est  au  mien,  et  c'est  encore  plus 
bête! 

THÉODORE 

Je  retourne  dans  mon  village  ;  fais  de  même. 

CHEVILLARD 

Trop  tard  ï  Adieu,  jeune  camarade.  L'amour  a  fait 
le  fond  de  nos  entretiens  ;  séparons-nous  donc  sur 
une  devise  amoureuse,  fruit  amer  de  mes  méditations. 
Les  femmes,  écoute-moi  ça,  Théodore,  les  femmes, 
c'est  comme  les  photographies  :  il  y  a  un  imbécile 
qui  conserve  précieusement  le  cliché,  pendant  que  les 
gens  d'esprit  se  partagent  les  épreuves. 

BERNARDIN,   a  Delaunay. 

Quel  est  ce  monsieur  qui  cause  avec  mon  fils  ? 

DELAUNAY 
C'est  un  journaliste. 

BERNARDIN,  après  avoir  regardé  dédaigneusement  Chevillard. 

Allons,  mon  garçon,  en  route  ! 

Il  prend  de  nouveau  la  main  à  Théodore  et  se  dirige  avec  lui 
vers  le  fond.  Chevillard,  en  allant  a  Delaunay,  dégage  le  côté 
droit.  Clarisse  paraît. 


ACTE   QUATRIÈME  167 


SCÈNE  XVI 
Les  mêmes,    plus    CLARISSE. 

CLARISSE 
Théodore  ? 

THÉODORE 
Clarisse  ? 

CLARISSE 

Vous  me  renverrez  mon  portrait. 


FIN 
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ACTE   PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  vaste  pièce,  richement  meublée,  for- 
mant salon  et  cabinet  d'affaires.  —  Porte  au  fond,  portes  laté- 
rales, à  deux  battants.  —  A  gauche,  une  seconde  porte,  simple, 
et  devant  un  bureau.  —  A  droite,  au  premier  plan,  en  scène, 
un  canapé.  —  Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIERE 
LE  BARON,  MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

Au  lever  du  rideau,   le  baron    est    seul    et    regarde  autour  de  lui 
avec  étonnement. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE,  entrant. 

Asseyez-vous,  monsieur  le  baron,  et  reposez-vous 
un  instant;  je  sais  que  mon  mari  ne  tardera  pas  à 
rentrer. 

LE   BARON 

Vous  avez  donc  déménagé,  ma  chère  madame  ? 

MADAME    DE    LA   ROSERAYE 

Déménagé,  non. 

LE    BARON 

D'où  vient  que  je  ne  me  retrouve  plus  chez  vous  ? 
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MADAME   DE   LA   ROSERAVE 

Je  vois  ce  qui  vous  trompe.  M.  de  la  Roseraye  a 
fait  dernièrement  de  ce  salon  son  cabinet.  Il  était 
trop  dérangé  dans  l'autre.   Il  peut  maintenant  avec 

Cette  porte   (elle    montre    la    seconde    porte.)  aller,    venir, 

recevoir,  ne  pas  recevoir,  s'occuper  de  lui  d'abord. 

LE  BARON 

A  merveille  !  (A  part.)  Il  me  semblait  bien  que  j'a- 
vais pris  ma  route  habituelle  pour  venir  ici. 

MADAME    DE    LA    ROSERAVE 

Avez-vous  été  satisfait  de  votre  santé,  monsieur  le 
baron,  depuis  votre  dernière  visite  ? 

LE    BARON 

Il  n'y  a  plus  que  vous,  ma  bonne  madame,  qui  me 
donniez  encore  mon  titre  de  baron,  auquel  je  n'ai  ja- 
mais attaché  de  prix,  vous  le  savez.  La  grandeur  qui 
se  transmet  m'a  toujours  paru  peu  de  chose  auprès 
de  celle  qui  se  conquiert,  et  j'en  fais  très  humble- 
ment la  différence,  ayant  dédaigné  Tune  sans  pouvoir 
obtenir  l'autre.  Ma  santé  est  excellente.  Mes  forces 
restent  invariablement  les  mêmes.  L'immensité  de 
mes  travaux  et  la  haine  de  mes  ennemis  n'ont  pu  les 
vaincre,  et  aujourd'hui  où  je  ne  suis  plus,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  monde,  elles  résistent  encore  à  une  disso- 
lution prochaine. 

MADAME    DE    LA    ROSERAVE 

Je  ne  sais  si  vous  pensez  comme  moi,  mais  on  me 
proposerait  de  recommencer  la  vie,  je  dirais  :  non, 
tant  elle  contient  de  fatigues  et  de  peines. 
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LE   BARON 

Bonne  chère  madame,  vous  me  parlez  de  vos  pei- 
nes, en  avez-vous  connu  de  bien  véritables  et  le  bon- 
heur ne  fait-il  pas  partie  de  la  perfection  de  votre 
sexe  ?  Quelle  est  la  femme  qui  ne  garde  au  moins  le 
souvenir  de  ses  vingt  premières  années  ?  Les  protec- 
tions naturelles  de  l'enfance  vous  ont-elles  failli  ? 
Non.  Soins  et  caresses,  le  plaisir  du  nviroir  et  la  joie 
du  bal,  vous  avez  aimé  tout  cela. 

MADAME   DE    LA    ROSERAVE 

Il  est  vrai.  Le  temps  que  vous  rappelez  est  le  meil- 
leur pour  nous  autres  femmes  et  celui  que  nous  abré- 
geons le  plus  volontiers. 

LE   BARON 

Vous  avez  été  mariée  à  un  homme  supérieur  en 
tout,  par  les  grâces  de  sa  personne  comme  par  les 
qualités  de  son  esprit  ;  union  charmante,  digne  de 
vous,  digne  de  lui,  dont  les  charges  ont  été  si  légères 
que  vous  les  avez  même  ignorées.  Le  refus  d'une  pa- 
rure ou  la  coqueluche  de  votre  enfant,  voilà  quelles 
ont  été  vos  douleurs. 

MADAME   DE   LA    ROSERAYE 

Ma  fille  a  passé  l'âge  des  coqueluches,  monsieur  le 
baron,  c'est  une  demoiselle  à  marier.  L'avenir  de' 
nos  enfants  nous  préoccupe  quelquefois  plus  que 
leur  santé.  Et  puis  vous  oubliez  les  êtres  qui  nous 
ont  le  plus  aimé  et  dont  on  pleure  éternellement  la 
perte. 
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LE   BARON 

Oui,  votre  observation  est  juste.  La  mort  a  été  de 
tout  temps  un  sujet  de  pensées  mélancoliques.  Les- 
explications  que  donne  la  science  de  cet  état  fort  ad- 
missible ne  nous  satisfont  pas  entièrement.  Admirons 
pourtant  la  nature... 

MADAME   DE   LA    ROSERAVE 

Voulez-vous  vous  interrompre  et  répondre  à  ma 
question  ?  Votre  neveu,  le  comte  de  Rivailles,  nous 
a  été  présenté  dernièrement,  le  voyez-vous  quelque- 
fois ? 

LE   BARON 

Je  ne  vois  plus  personne  et  mon  neveu  pas  plus 
qu'un  autre.  M.  de  Rivailles  m'a  oublié,  il  a  bien 
fait,  nous  n'étions  pas  des  gens  à  nous  entendre.  Il 
réunit  à  mes  yeux  deux  types  que  je  déteste,  le  gen- 
tilhomme sans  mérite  et  le  soldat  sans  moralité.  Est- 
ce  un  esprit  fort?  Pas  même  !  Des  opinions  de  para- 
de, qu'il  a  juré  de  défendre  aveuglément  pour  con- 
server à  son  blason  un  air  de  vieille  monarchie.  Pa- 
tricien dédaigneux  et  inhumain,  débauché  vulgaire, 
joueur  ridicule,  il  mettra  cent  mille  francs  sur  une 
carte  et  ne  donnerait  pas  un  sou  pour  une  fondation 
philanthropique.  —  Vous  m'avez  interrompu,  ma 
chère  madame,  au  moment  où  nous  parlions  de  vous. 
Ai-je  été  jeune,  moi  ?  Quelques  fantaisies,  satisfaites 
à  la  hâte  et  aussitôt  dédaignées,  est-ce  là  tout  ce  que 
contient  l'âge  d'or  de  la  vie  ?  Ai-je  été  riche  ?  Le  pa- 
trimoine que  mes  ancêtres  avaient  mis  cinq  cents  ans 
à  établir,  l'ai-je  employé  magnifiquement  dans  les 
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fêtes  et  les  réceptions  ?  Esclave  de  la  science,  je  n'ai 
respiré  que  pour  elle.  Elle  m'a  pris  mes  biens,  mes 
années,  et  que  m'a-t-elle  donné  en  retour  ?  Des  tra- 
vaux sans  résultats,  des  adversaires  sans  générosité. 
Tout  ce  qui  est  de  l'homme,  ce  qu'il  rêve  et  ce  qu'il 
chante,  les  jouissances  de  l'activité,  les  poésies  de 
l'argent,  autant  de  sacrifices  irréparables  que  m'a, 
coûtés  la  recherche  d'un  seul  problème,  la  poursuite 
d'un  X,  secret  de  la  matière  qu'un  autre  trouvera 
après  moi.  L'élève  de  Laplace,  l'ami  d'Arago,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  vieux  fou,  que  vous  seule  en- 
core, chère  madame,  écoutez  si  patiemment. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE 

Excusez-moi,  monsieur  le  baron,  de  ne  pas  être 
tout  entière  à  vous,  mais  il  y  a  là  quelques  person- 
nes que  l'absence  de  M.  de  la  Roseraye  paraît  mé- 
contenter. 

On  entend  des  bruits  derrière  la  porte  du  fond. 

LE    BARON 

En  effet,  je  n'avais  pas  prêté  attention. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Je  m'explique  très  bien,  monsieur  le  baron,  les  dé- 
ceptions dont  vous  avez  souffert,  mais  croyez-moi, 
notre  sort  à  tous  est  à  peu  près  semblable  avec  des 
chagrins  différents.  L'existence  que  M.  de  la  Rose- 
raye a  choisie  n'est  exempte  ni  d'inquiétudes  ni  de 
dangers. 

LE   BARON 

Je  suis  bien  tranquille  sur  son  compte.  De  la  Ro- 
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seraye  entreprend  tant  d'affaires  que  dans  le  nombre 
il  peut  s'en  trouver  de  défavorables,  je  ne  l'ignore 
pas,  et  nous  avons  fait  ensemble  des  essais  qui  nous 
ont  coûté  cher  à  tous  deux.  Mes  pertes  se  sont  aug- 
mentées pendant  qu'il  réparait  les  siennes  ;  votre  mari 
a  ce  double  mérite,  il  s'aventure  de  bonne  grâce  et 
s'arrête  quand  il  le  faut.  Si  j'avais  suivi  ses  conseils, 
je  serais  encore  plus  riche  que  lui.  Mais  je  ne  regar- 
dais sur  ma  route  que  les  statues  de  ceux  qui  l'avaient 
prise  avant  moi  et  il  est  noble  de  vivre  entre  le  triom- 
phe et  le  martyr. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Excusez-moi  de  vous  laisser  seul,  ces  bruits  me 
font  mal  et  je  ne  pourrais  pas  les  entendre  plus  long- 
temps. 

LE   BARON 

A  votre  aise.  Au  revoir,  chère  madame,  au  revoir. 

Mme  de  la  Roseraye  sort  par  la  droite.  —  Le  baron,  après  l'a- 
voir conduite  jusque-là,  redescend  la  scène.  —  La  porte  de 
fond  s'ouvre  avec  fracas  ;  Michel  entre,  poussant  un  domestique 
devant  lui. 

SCÈNE  II 
LE  BARON,  MICHEL,  Le  Domestique. 

MICHEL 

Et  moi  je  vous  dis  que  j'entrerai. 
LE    DOMESTIQUE 
Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,   monsieur;  quand 
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M.  de  la  Roseraye  sera  chez  lui,  il   vous  recevra  à 
votre  tour. 

MICHEL 

Sufficit,  mon  camarade.  Vous  faites  votre  service, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  je  fais  mes  affaires.  Allons, 
hop  ! 

LE   BARON 

Laissez,  Joseph,  laissez  ;  monsieur  attendra  dans 
cette  pièce. 

Le  domestique  sort. 

SCÈNE  III 
LE  BARON,  MICHEL. 

LE    BARON 
Vous  êtes  vif  et  impatient,  monsieur. 

MICHEL 
Il  faut  ça,  dans  le  chien  de  métier  que  je  fais. 

LE    BARON 

Vous  me  donnez  l'envie  de  le  connaître.  Qu'êtes- 
vous  donc  ? 

MICHEL 

Moi  je  suis  un  tas  de  choses  :  mécanicien,  ingénieur, 
chimiste,  savant  pour  rire  et  inventeur  dans  mes  mo- 
ments perdus. 

LE   BARON 


Vous  vous  nommez,  monsieur  ? 
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MICHEL 

Michel  Pauper.  C'est  comme  si  je  ne  vous  avais 
rien  dit.  Je  ne  suis  connu  que  de  deux  hommes,  un 
qui  m'a  élevé  et  l'autre  qui  m'exploite. 

LE    BARON 

Vous  aurez  entendu  parler  peut-être  du  baron  Von- 
der-Holweck  ? 

MICHEL 

C'est  vous,  le  baron  Von-der-Holweck  !  Je  l'écor- 
che,  hein,  votre  grand  diable  de  nom,  mais  c'est 
bien  celui  que  j'ai  trouvé  dans  un  almanach  scienti- 
fique, où  l'on  vous  mettait  sur  le  dos  une  quantité 
d'anecdotes  toutes  plus  grotesques  les  unes  que  les 
autres. 

LE    BARON 

Je  vous  plains,  monsieur,  d'étudier  l'histoire  de  la 
science  dans  les  almanachs  et  de  jeter  l'écume  des 
libelles  à  la  tête  d'un  vaincu. 

MICHEL 

Vous  le  prenez  comme  ça,  vous  êtes  susceptible. 
Vous  avez  tort  avec  moi.  Je  parle  tout  bêtement, 
sans  phrases,  parce  que  je  n'ai  pas  appris  à  en  faire. 
Mais  je  ne  suis  pas  plus  nigaud  qu'un  autre,  et  on  a 
beau  me  conter  ceci  et  cela,  je  n'en  crois  que  ce  que 
j'en  veux  bien  croire.  Tenez,  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  nobles,  et  vous  en  êtes  un,  à  ce  qu'il  paraît;  mais 
vous  m'avez  fait  l'effet  d'un  original. 
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LE    BARON 

Original  !  Original  est  bientôt  dit  !  On  les  compte, 
monsieur,  les  originaux  dont  la  vie,  si  elle  n'est  pas 
une  gloire,  est  un  exemple. 

MICHEL 

La  gloire  !  Vous  avez  donné  là-dedans,  vous  !  Du 
reste,  vous  n'êtes  pas  le  seul,  et  j'y  ai  pensé  aussi 
à  la  gloire,  quand  j'étais  moutard.  J'allais  dans  les 
petits  coins  et  je  me  disais:  pourquoi  donc  que  tu 
n'en  aurais  pas  de  la  gloire...  et  de  l'argent...  et  de 
jolies  filles...  et  de  bons  dîners...  Travaille,  mon  gar- 
çon. Quand  tu  auras  retenu  tout  ce  qu'on  enseigne 
aux  Arts  et  Métiers,  toi  et  un  autre,  ça  fera  deux. 
Mes  professeurs  étaient  dans  l'extase  !  Et  ils  sont 
connus,  les  professeurs  du  Conservatoire,  des  malins 
qui  ne  bronchent  pas  dans  une  chaire  et  qui  ne 
sont  pas  déplacés  dans  un  salon  ;  avec  cette  petite 
différence,  qu'ils  savent  tout,  eux,  et  que  les  gens  de 
salon  ne  savent  rien Qu'est-ce  que  je  vous  di- 
sais ? 

LE    BARON' 

Vous  me  parliez  de  la  gloire...  à  votre  manière. 
MICHEL 

Ah  !  oui  !  Demandez  au  boulanger  ce  qu'il  en  pense 
de  la  gloire...  Quatre-vingts  centimes  les  quatre 
livres,  il  ne  vous  répondra  pas  autre  chose.  Et  il  a 
raison,  ce  brave  homme,  il  gagne  sa  vie,  c'est  à  vous 
d'en  faire  autant.  On  le  fait...,  il  faut  bien...  à  moins 
de  voler...,  mais  ça  paraît  dur  les  premières  fois,  et 
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puis  on  en  prend  l'habitude.  On  jure  bien  encore  de 

temps  en  temps  ;  on  se  dit  :  je   veux  arriver,  comme 

un  tel.  qui  est  parti  de  rien,  comme  moi.  Finalement 

on  n'est  pas  fâché  de  trouver  sa  soupe  tous  les  jours, 

voilà  ! 

LE    BARON 

Sa  soupe  !  Sa  soupe  et  le  reste  !  Vous  m'avez  tout 
l'air  d'un  gaillard  à  ne  pas  vous  priver  des  bons  mor- 
ceaux... Etes-vous  marié  ? 

MICHEL 

Oh  !  Je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  me 
dire.  Vous  me  demandez  si  je  suis  porté  sur  les 
femmes.  Je  m'en  moque  comme  de  l'an  quarante,  des 
femmes.  J'aime  mieux  la  bouteille  ! 

LE    BARON 

Prenez  garde.  La  bouteille  est  quelquefois  une 
maîtresse  pire  que  les  autres. 

MICHEL 

Ne  dites  pas  de  mal  du  vin,  je  vous  le  défends.  Le 
vin  !  Quand  je  travaille,  il  m'ouvre  la  vue  ;  quand  je 
m'explique,  il  me  dégage  la  langue.  (De   la  Roseraye 

paraît  à    la   seconde   porte  ;  il   aperçoit  les    deux    hommes  et  ce 

dissimule  à  moitié.)  En  ce  moment,  on  ne  s'en  douterait 
pas,  j'ai  une  petite  pointe.  Si  je  n'avais  pas  bu  un 
verre  de  vin  avant  de  monter  ici,  j'attendrais  encore 
dans  l'antichambre  ou  je  serais  déjà  rentré  chez  moi. 
Maintenant  me  voilà,  et  il  faudra  bien  qu'on  m'écoute. 

LE    BARON 

Vous  faites  des  affaires  avec  M.  de  la  Roseraye  ? 
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MICHEL 
Oui.  Et  vous? 

LE    BARON 

Nous  nous  sommes  associés  quelque  temps,  lorsque 
j'avais  encore  ma  fortune. 

MICHEL 

Le  temps  de  la  perdre. 

LE   BARON 

Vous  calomniez  bien  vite  un  riche  industriel,  très 
libéral  et  très  intelligent. 

MICHEL 

Intelligent  comme  un  fripon. 

LE   BARON 

M.  de  la  Roseraye  est  un  homme  d'honneur. 

MICHEL 

M.  de  la  Roseraye  est  une  canaille,  et  je  suis  venu 
ici  pour  le  lui  dire. 

De  la  Roseraye  referme  la  porte  sur  lui  bruyamment  et 
entre. 

SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE   LA   ROSERAYE,  tendant  la  main  à  Michel. 

Bonjour,  cher  ami.  Vous  avez  à  me  parler  ? 

12 
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MICHEL,   un  peu  décontenancé  d'abord. 

Oui,  oui,  oui. 

DE   LA   ROSERAYE 


Serez-vous  long  ? 

MICHEL 

Mais  le  temps  qu'il  faudra. 

DE   LA    ROSERAYE 

C'est  qu'en  ce  moment  je  suis  attendu.  Prenons  un 
jour,  voulez-vous  ?  Demain  ? 

MICHEL 

Non,  tout  de  suite. 

DE   LA    ROSERAYE,  passant  devant  lui. 

Impossible,  je  le  regrette. 

MICHEL 

Oh  !  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  si  pressé  que 
moi,  mais  je  ne  sortirai  pas  d'ici  ni  vous  non  plus 
avant  que  nous  ayons  causé  ensemble. 

DE   LA   ROSERAYE 

Attendez.  (Allant  au  baron.)  Comment  allez-vous, 
cher  maître  ? 

LE  BARON 

Bien,  mon  vieil  ami,  très  bien....  et  très  mal.  Vous 
me  comprendrez,  vous,  si  je  vous  dis  que  je  me  suis 
fait  à  l'indigence,  mais  que  je  ne  peux  pas  m'habituer 
au  repos. 
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DE   LA  ROSERAVE 
Le  repos  !  Belle  chose  pourtant  que  le  repos  ! 

LE   BARON 
Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ? 

DE  LA   ROSERAYE 

Oui,  c'est  moi.  Il  n'y  a  que  les  vieux  soldats,  mon 
cher  baron,  pour  aimer  la  paix.  Si  vous  rêvez  encore 
comme  un  jeune  homme,  que  le  danger  des  chimères 
n'a  pas  guéri  de  leur  poursuite,  vous  avez  tort.  Ma 
•conviction  est  faite  et  bien  faite  aujourd'hui.  Toutes 
les  chances  de  la  vie  ne  valent  pas  l'enjeu  qu'on 
y  expose,  et  celui-là  seul  qui  prend  le  chemin  battu 
marche  avec  la  vérité. 

LE  BARON 

Philosophie  vulgaire,  mon  cher  de  la  Roseraye, 
•qu'on  ne  trouvera  jamais  sur  mes  lèvres,  où  elle  serait 
pourtant  plus  excusable  que  dans  votre  bouche. 
Heureux  dans  vos  périlleuses  entreprises  comme  dans 
vos  affections  régulières,  que  demandez-vous  donc  de 
plus  ? 

DE    LA    ROSERAYE,  après  avoir  hoché  la  tête. 

Yons  avez  raison,  cher  maître,  parlons  de  vous. 

LE   BARON,   se  rapprochant  de  lui. 

J'étais  venu,  mon  ami,  pour  vous  rappeler  ma  pen- 
sion. Vous  me  l'avez  servie  longtemps  malgré  mes 
répugnances,  et  j'ai  pris,  je  l'avoue,  l'habitude  d'y 
•compter. 
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DE   LA   ROSERAYE 

Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus  à  cœur 
ouvert.  Je  ne  fais  pour  vous  que  ce  qu'à  ma  place  vous» 
feriez  pour  moi,  et  vous  n'avez  accepté  que  ce  que 
vous  m'auriez  offert,  c'est  dit.  Mais...  vous  tombez 
mal  aujourd'hui.  Je  ne  peux  disposer  d'argent.  Les 
affaires  sont  devenues  très  difficiles  .. 

LE  BARON 

N'insistez  pas.  Je  parle  de  mes  douleurs  quelque- 
fois, jamais  de  mes  besoins.  D'ailleurs,  quand  l'esprit 
souffre,  la  bête  est  facile  à  satisfaire.  Adieu,  mon 
cher  de  la  Roseraye,  vous  ne  m'en  voulez  pas  au 
moins  du  rapprochement  que  j'ai  paru  faire  entre 
votre  situation  et  la  mienne  ;  nul  plus  que  moi  ne  se 
réjouit  de  vos  succès,  vous  le  savez. 

DE   LA   ROSERAYE 

Je  sais,  mon  ami,  que  vous  êtes  bon  comme  un  en- 
fant, grand  comme  un  saint  (à  part)  et  égoïste  comme 
un  aveugle. 

LE   BARON,  à  Michel. 

Adieu,  monsieur,  bon  courage. 

MICHEL 

Sans  rancune,  monsieur  le  baron. 

Le  baron  sort.. 
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SCÈNE  V. 
MICHEL,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE   LA    ROSERAYE 
Je  vous  écoute. 

MICHEL 

Monsieur  delà  Roseraye,  je  vais  aller  droit  au  but; 
m'est  avis'qu'il  n'en  coûte  pas  davantage  de  s'enten- 
dre dire  les  choses  par  leur  nom  :  vous  me  v,o-vo,  l,e, 
z-lez,  volez. 

DE   LA   ROSERAYE 

Drôle  !  Répétez  un  mot  pareil  et  je  vous  jette  à  la 
rue. 

MICHEL,    se  mettant  sur  ses  gardes. 

En  êtes-vous  bien  sur,  mon  bon  monsieur?  Soyez 
donc  coulant  sur  les  expressions,  je  verrai  après  à 
être  coulant  sur  le  reste. 

DE   LA    ROSERAYE,  durement  et  de  haut. 

Je  ne  vous  ai  encore  demandé,  monsieur,  ni  faveur 
ni  complaisance,  et  de  nous  deux  jusqu'ici  l'obligé 
c'est  vous,  qui  veniez,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  me 
conter  vos  déboires,  et  dont  j'ai  secondé  les  premiers 
travaux.  Il  vous  plaît  d'oublier  un  appui  que  vous 
jugiez  alors  avantageux,  pour  ne  voir  que  les  profits 
médiocres  que  j'ai  pu  en  retirer  moi-même,  c'est  votre 
droit.  Mais  quand  je  pourrais  admettre  que  vous  vous 
échauffiez  et  que  vous  perdiez  la  tête  dans  une  discus- 
sion sérieuse  de  vos  intérêts,   il   n'y  a  qu'un...  je  ne 
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veux  pas  dire  le  mot,  pour  entrer  en  matière  comme 
vous  l'avez  fait. 

MICHEL 

Eh  bien,  ça  va  ;  je  vais  reprendre  la  chose  par  un 
autre  bout. 

DE   LA   ROSERAYE,   s'adoucissant. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  ces  grands  éclats,  qui 
ne  me  conviennent  pas  d'abord,  ne  vont  pas  non  plus 
avec  les  pauvres  petites  affaires  que  vous  êtes  venu 
m'offrir  et  dont  je  n'-ai  consenti  à  me  charger  que  pour 
vous  être  agréable.  Ce  sont  des  millions,  des  millions, 
vous  entendez,  qui  me  passent  journellement  entre  les 
mains,  et  si  je  voulais...  voler  quelqu'un,  je  ne  vous 
choisirais  pas. 

MICHEL 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites  avec  les  autres. 

DE    LA    ROSERAYE,  d'un  ton  ordinaire. 

Les  autres  sont  des  hommes  considérables  et  beau- 
coup mieux  élevés  que  vous.  Je  renoncerais  définiti- 
vement à  prendre  part  à  vos  entreprises,  si  vous  con- 
serviez ces  habitudes  soupçonneuses,  et  surtout  si 
vous  vous  croyiez  autorisé  une  seconde  fois  à  dispo- 
ser de  ma  personne  et  de  mon  temps,  qui  est  ma  pro- 
priété et  non  la  vôtre. 

MICHEL 

Avez-vous  fini  ? 

DE    LA    ROSERAYE,    avec  amitié  et  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

Écoutez-moi,  mon  cher  monsieur  Pauper. 
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MICHEL,  lui  répliquant  sous  le  nez. 

Mais  vous  parlez  toujours. 

DE    LA   ROSERAVE 

C'est  que  vous  êtes  un  homme  terrible...  quand 
vous  ouvrez  la  bouche. 

MICHEL 

Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là? 

DE    LA   ROSERAVE 

J'entends  par  là...  que  vous  ne  surveillez  pas  assez 
votre  langue. 

MICHEL,   à  part. 

Imbécile  !  Crache-lui  donc  à  la  figure  et  appelle-le 
filou! 

DE    LA    ROSERAVE 

Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher,  et  puisque 
vous  êtes  là,  et  que  je  vous  donne  encore  quel- 
ques minutes,  causons  un  peu  produits  chimiques, 
c'est  ce  que  vous  demandez.  Parlons  de  votre 
couleur,  de  ce  fameux  Ecarlate,  qui  n'a  pas  le 
succès  que  vous  espériez  et  ne  nous  enrichira  ni  l'un 
ni  l'autre. 

MICHEL 

Nous  y  voilà  ! 

DE   LA  ROSERAVE 

Oui,  nous  y  voilà  !  Mon  Dieu,  elle  est  bien  venue, 
cette  couleur,  très  nette  et  très  brillante  ;  mais  la  pré- 
paration exige  de  grands  soins  et  la  main-d'œuvre  en 
est  trop  coûteuse. 


l8S  MICHEL   PALPER 


MICHEL 

C'est  que  vous  la  payez  plus  cher  qu'elle  ne 
vaut. 

DE   LA   ROSERAYE 

D'ailleurs  votre  rouge  est  passé  de  mode  et  ne  va 
plus  au  commerce. 

MICHEL 
On  le  voit  partout. 

DE   LA   ROSERAYE 
Le  public  n'en  achète  pas. 

MICHEL 
Tout  le  monde  en  porte. 

DE   LA   ROSERAYE 

Si  vous  avez  besoin  d'espèces,  mon  cher,  il  fallait 
me  le  dire  tout  de  suite.  Je  vais  vous  faire  remettre 
une  avance...  de  trois  mille  francs,  est-ce  assez  ? 

MICHEL 

Je  ne  veux  pas  trois  mille  francs,  je  n'en  veux  pas 
cent  mille,  je  veux  des  comptes. 

DE    LA    ROSERAYE 

Ces  comptes  ne  sont  pas  prêts,  et  seraient-ils  prêts 
que  je  ne  consentirais  pas  à  les  discuter  avec  vous 
aujourd'hui. 

MICHEL 

Pourquoi  ? 
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DE   LA   ROSERAVE 

Pourquoi  ?  Vous  voulez  le  savoir?  Parce  que  pour 
examiner  des  chiffres,  il  faut  être  à  jeun. 

MICHEL 
Si  je  bois,  monsieur,  c'est  avec  mon  argent. 

DE   LA   ROSERAVE 
Prenez  garde  ! 

MICHEL 

Je  veux  des  comptes,  entendez-vous,  je  veux  des 
comptes. 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE 

Il  me  semble,  mon  père,  que  l'on  parle  bien  haut 
chez  vous. 

DE   LA   ROSERAYE 

Chère  Hélène  !  —  Ne  fais  pas  attention  à  cet 
homme,  il  est  ivre. 

HÉLÈNE 

Ah  !  Quelle  horreur  !  Je  vous  plains  d'être  en  con- 
tact avec  de  pareilles  gens,  et  vous  êtes  sans  excuse 
de  préférer  leur  société  à  la  mienne.  Congédiez  ce 
monsieur,  voulez-vous,  et  donnez-moi  la  fin  de  votre 
journée. 
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DE   LA   ROSERAYE 

Je  ne  puis.  J'ai  plus  d'occupations  que  je  n'en  ter- 
minerai. 

HÉLÈNE 
Vous  verra-t-on  à  dîner  ? 

DE    LA    ROSERAYE 

Je  ne  sais.  On  se  mettra  à  table  en  attendant. 

HÉLÈNE 

Vous  m'abandonnez,  mon  père,  et  le  moment, 
n'est  pas  bien  choisi.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie 
plus  nerveuse  et  plus  impressionnable...,  plus 
exagérée,  comme  dit  ma  mère.  Si  vous  ne  prenez 
pas  garde  à  votre  fille,  elle  deviendra  folle  tout  à 
fait. 

DE   LA    ROSERAYE 

Je  fais  de  bien  jolis  projets,  Hélène,  mais  se  réali- 
seront-ils ?  Je  voudrais  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
affaires,  nous  assurer  un  train  de  maison  honorable 
et  ne  plus  vivre  que  pour  toi.  J'aurais  dû  m'y  prendre 
plus  tôt  et  me  rappeler  mes  premières  luttes,  sans 
en  attendre  de  nouvelles.  —  Laisse-nous,  mon 
enfant. 

HÉLÈNE 


Ne  m'oubliez  pas,  mon  père. 
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SCÈNE     VII 
MICHEL,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE    LA    ROSERAYE 

Voyez  ce  que  vous  faites  ;  vous  criez  chez  moi 
comme  un  homme  qu'on  égorge,  et  vous  appelez  sur 
des  débats  déjà  très  pénibles  l'attention  de  personnes 
qui  doivent  y  rester  étrangères...  Vous  ne  m'écoutez 
pas. 

MICHEL 

C'est  votre  demoiselle  qui  vient  d'entrer  ? 

DE   LA    ROSERAYE 

Oui,  c'est  ma  demoiselle.  Acceptez  ce  que  je  vous 
propose.  Prenez  ces  trois  mille  francs  aujourd'hui.  Je 
vais  faire  mes  calculs,  relever  les  sommes  de  toute 
nature  que  j'ai  dû  avancer  pour  l'exploitation  de 
votre  procédé,  et  établir  aussi  vite  que  possible 
la  part  qui  vous  revient  très  légitimement.  Est-ce 
entendu  ? 

MICHEL 

Monsieur  de  la  Roseraye,  savez  vous  le    bruit  qui. 
court  sur  vous  ? 

DE    LA    ROSERAYE 

Non,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

MICHEL 

Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même...  Il  paraît  que., 
vous  êtes  ruiné. 
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DE   LA  ROSERAYE 

Ah  !  Et  vous  venez  vider  la  maison  avant  qu'elle 
tombe. 

MICHEL 

Mais  on  a  bien  le  droit  de  réclamer  son  dû,  quand 
on  ne  prend  rien  à  personne. 

DE   LA   ROSERAYE 

Admettons  que  je  sois  ruiné  ;  ce  que  vous  avez 
alors  de  mieux  à  faire,  c'est  de  prendre  les  trois  mille 
francs. 

MICHEL 

Non,  je  vous  les  laisse.  Ils  vous  sont  peut-être 
nécessaires  et  moi  je  trouverai  moyen  de  m'en  pas- 
ser... Si  vous  aviez  besoin  quelquefois  d'un  camarade, 
bien  portant,  pas  trop  bête,  la  tête  près  du  bonnet, 
-c'est  vrai,  mais  qui  en  vaut  quatre  comme  lui  à  la 
besogne...,  je  vous  la  demanderais  bien  en  mariage. 

DE   LA   ROSERAYE 

jQui  ?  Ma  fille  ? 

MICHEL 

Dame  !  oui  !  Je  ne  suis  pas  un  joli  cadeau  à  faire  à 
une  femme,  c'est  ce  que  vous  pensez? 

DE   LA   ROSERAYE 

Je 'ne  pense  pas  cela. 

MICHEL 

Oh  !  ne  vous  gênez  pas.  MUo  de  la  Roseraye,  l'é- 
pouse de  Michel  Pauper,  ce  serait  comme  qui  dirait 
Vénus  dans  les    forges   de    Vulcain.    Mais   Michel 
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Pauper  est  un  ouvrier  instruit  et  laborieux,  on  ne 
meurt  pas  de  faim  avec  cela  ;  et  puis  Michel  Pauper 
pourrait  bien  un  jour  ou  l'autre  trouver  quelque 
chose  de  mieux  que  l'Ecarlate. 

DE   LA   ROSERAVE 

Vous  travaillez  en  ce  moment  ? 

MICHEL 
Oui,  je  travaille. 

DE   LA   ROSERAVE 

Que  faites-vous  ? 

MICHEL 

Oh  !  ça  me  regarde.  Je  cherche. 

DE   LA   ROSERAYE 
Quoi? 

MICHEL 

Quoi  ?...  Vous  n'en  direz  rien  ? 

DE   LA   ROSERAYE 
Rien. 

MICHEL 
A  personne? 

DE   LA   ROSERAYE 
A  personne. 

MICHEL 

Je  cherche...  la  cristallisation  du  carbone. 

DE   LA   ROSERAYE 

Autant  dire  la  pierre   philosophale.    Décidément. 
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savant  et  fou  sont  synonymes  et  vous  êtes  comme  les 
autres. 

MICHEL 

Tous  les  mêmes,  les  gens  du  monde,  ils  ne  croient 
qu'à  ce  qui  est  inventé...  Avez- vous  compris  au 
moins  ? 

DE   LA    ROSERAVE 

Sans  doute.  Votre  idée  n'est  pas  nouvelle.  Vous 
voulez  faire  du  diamant  avec  du  charbon.  Eh  bien, 
le  vieux  baron  qui  sort  d'ici,  il  a  eu  aussi  cette 
marotte  ;  il  a  dévoré  ses  biens,  perdu  sa  vie,  et  il  a 
fait  du  charbon  avec  du  diamant. 

MICHEL 

C'est  bien  possible  ;  mais  votre  baron  était  riche, 
moi  je  suis  pauvre,  je  ne  cours  donc  pas  les  mêmes 
risques.  Faisons  l'affaire,  voulez-vous?  Si  je  vous 
donne  ma  découverte,  vous  me  donnerez  votre  fille. 

DE   LA   ROSERAVE 

Perle  pour  perle,  voilà  ce  que  vous  me  proposez. 
Non,  mon  cher  monsieur  Pauper,  non,  Ai11'-  de  la 
Roseraye  ne  contracte  pas  dans  les  marchés  que 
signe  son  père.  Votre  demande  n'a  pas  le  sens 
commun,  mais  elle  révèle  un  état  douloureux  qui  vous 
fait  honneur  et  auquel  je  veux  bien  m'intéresser.  La 
vie  est  dure,  n'est-ce  pas  ?  elle  a  des  nécessités 
cruelles  qui  irritent,  des  satisfactions  grossières  qui 
répugnent.  On  souhaiterait,  sa  journée  finie,  de 
trouver  une  maison  bienveillante  et  des  visages 
affectueux.   Venez  nous  voir,  en  ami  ;  vous  plairez  à 
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ma  femme  qui  aime  les  natures  droites  et  courageu- 
ses ;  faites  votre  cour  à  ma  fille,  je  vous  y  autorise  ; 
elle  est  belle,  mon  enfant,  et  le  cœur  est  placé  haut 
chez  elle.  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi  dont  l'intelli- 
gence pourtant  vaut  mieux  que  la  conduite.  Devenez 
•éclairé,  sans  cesser  d'être  laborieux  ;  devenez  indul- 
gent, sans  cesser  d'être  honnête  ;  joignez  les  qualités 
du  monde  aux  vertus  du  peuple  ;  il  y  a  là  un  problème 
social  qu'on  pourrait  comparer  au  secret  scientifique 
que  vous  cherchez  ;  si  vous  ne  trouvez  pas  l'un,  vous 
•démontrerez  l'autre. 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  bien  agréable  ce  que  vous  dites  là, 
mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  valez  mieux  que 
je  ne  croyais. 
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Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

Pleure,  malheureuse  femme,  tu  n'avais  pas  encore 
assez  souffert  !  Tu  as  été  honnête,  aimante  et  dévouée  ; 
tu  t'es  dépouillée  d'abord  sans  un  reproche,  tu  t'es 
immolée  sans  une  plainte  ;  tu  as  gardé  ton  rang  avec 
dignité,  tu  as  tenu  ta  maison  avec  sagesse  ;  tu 
croyais  avoir  gagné  tes  droits  ou  mériter  au  moins 
un  peu  de  reconnaissance  ;  tu  t'es  trompée,  tu  n'es 
rien  et  on  ne  te  doit  rien,  tu  ne  comptes  pas  plus 
qu'une  servante  !  Essaye  donc  de  lever  la  tête  !  Ose 
donc  te  faire  entendre  1  Marche  à  ton  mari,  et  dis-lui 
que  l'aveu  de  ses  désastres  serait  moins  douloureux 
que  le  spectacle  de  ses  chagrins.  Il  te  répondra  que 
ses  chagrins  sont  à  lui  depuis  que  tu  as  cessé  de  par- 
tager ses  joies,  et  plutôt  que  de  confesser  sa  ruine,  il 
te  reprocherait  encore  de  l'avoir  prévue.  O  hommes  ! 
hommes  !    que  vous  êtes  légers,   ingrats   et   cruels  î 
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Vous  choisissez  pour  vos  victimes  les  créatures  les 
plus  généreuses  et  vous  les  écartez  sans  pitié  après 
les  avoir  frappées  sans  remords. 


SCÈNE  II 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE 
Ton  père  ne  t'a  pas  parlé,  mon  enfant  ? 

HÉLÈNE 
Non,  ma  mère. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Il  ne  t'a  rien  dit  ? 

HÉLÈNE 
Rien. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE 

Et  la  pensée  de  le  questionner  ne  t'est  pas  venue  ? 

HÉLÈNE 

Je  craindrais  trop  de  lui  déplaire  en  l'interrogeant 
malgré  lui. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

J'avais  raison,  ma  chère  Hélène,  lorsque  je  parlais 
d'ordre  et  de  prévoyance  ;  mais  je  m'adressais  à  deux 
emportés  qui  ne  réécoutaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Je 
souhaite  que  la  sagesse  te  vienne  et  que  tu  ne  regret- 
tes pas  trop  tout  ce  qui  va  te  manquer. 
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HÉLÈVE,  durement. 

Rassurez-vous.  Si  vous  êtes  peut-être  trop  clair- 
voyante pour  mes  défauts,  j'ai  en  réserve  des  qualités 
que  vous  ne  me  connaissez  pas.  C'est  mon  père  que 
je  plains.  C'est  lui  qui  souffrira  bien  plus  que  moi. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  lui  serai  toujours  reconnaissante 
de  son  indulgence  et  des  leçons  qu'il  m'aura  épargnées. 

MADAME   DE   LA   ROSERAVE 

Apaise-toi,  chère  enfant  ;  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  te  croire  courageuse  et  prête  à  tout  événe- 
ment ;  mais  ton  âge  n'est  pas  fait  pour  la  douleur  et 
je  suis  affligée  qu'elle  te  surprenne  si  tôt.  Embrasse- 
moi,  ma  fille  ;  je  suis  maladroite  quelquefois  et  je  te 
blesse  sans  le  vouloir.  (Hélène  se  jette  au  cou  de  sa  mère.) 
Terrible  enfant,  dont  les  caresses  sont  si  rares  et  qui 
a.s  la  tête  dans  les  nuages  plus  souvent  que  sur  mon 
cœur!...  (Elles  se  séparent.;  Ton  père  est  vraiment  cou- 
pable, Hélène  ;  vous  vous  adorez  tous  deux,  et  je  ne 
lui  en  aurais  pas  voulu  de  s'ouvrir  à  toi  la  première; 
mais  il  n'a  pas  le  droit  d'être  abattu  et  désespéré 
•comme  nous  le  voyons,  sans  que  nous  connaissions  le 
poids  de  ses  peines  et  la  portée  de  nos  désastres.  — 
J'ai  questionné  Michel,  il  ne  savait  rien  non  plus. 

HÉLÈNE 

Et  pourquoi  saurait-il  quelque  chose?  C'est  moi 
qui  en  voudrais  beaucoup  à  mon  père,  s'il  nous' 
•cachait  ses  chagrins  et  qu'il  les  contât  à  un  étranger. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
AI.    Pauper,   mon  enfant,   n'est  plus  un   étranger 
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pour  nous,  et  avec  des  hommes  tels  que  lui  on  peut 
se  lier  facilement  parce  qu'on  se  lie  pour  toujours. 
Tu  juges  encore  notre  ami  sur  ce  qu'il  a  été  et  tu  as- 
tort  ;  il  avait  un  vice,  il  s'en  est  guéri  ;  un  langage  et 
des  manières  violentes,  il  les  surveille  et  les  perfec- 
tionne ;  quant  à  son  intelligence  et  son  savoir,  ton- 
père,  qui  est  bon  juge,  en  fait  le  plus  grand  cas.  Je 
ne  sais  s'il  deviendra  un  savant  illustre  comme  il  le 
voudrait  et  comme  je  le  lui  souhaite,  mais  ce  sera  un 
homme  de  mérite  et  un  homme  de  bien. 

HÉLÈNE 
Dites  tout,  ma  mère,  et  un  excellent  mari. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
Je  n'en  connaîtrais  pas  de  plus  honorable. 

HÉLÈNE 

Oui,  très  honorable  en  effet...  pour  la  cuisinière.. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Tenez,  ma  mère,  ne  parlons  plus  jamais  de  M. 
Pauper,  ni  de  personne  autre  ;  la  préoccupation 
constante  que  vous  avez  de  mon  établissement  me 
choque  au  moins  autant  qu'elle  me  touche  ;  vous  me 
comprendrez  lorsque  je  vous  aurai  dit  une  bonne 
fois  mon  opinion  du  mariage.  Je  sais  comme  il  se 
pratique,  et  si  romanesque  que  je  sois,  je  ne  compte 
qu'à  demi  trouver  une  alliance  telle  que  je  la  désire- 
rais. Mais  je  ne  suis  pas  de  ces  jeunes  filles  qu'on  est 
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•sans  cesse  à  marier  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec 
l'autre,  et  qu'on  jette  imaginairement  dans  tous  les 
bras.  Cette  impudeur  me  révolte  ;  la  pensée  d'appar- 
tenir à  de  certains  hommes  me  fait  frissonner  tout  le 
corps,  et,  plutôt  que  de  profaner  le  don  de  ma  per- 
sonne, j'aimerais  mieux  m'ensevelir  pour  toujours 
dans  le  monde  ou  hors  du  monde.  Si  ma  mère  elle- 
même  ne  respectait  pas  cette  chaste  croyance,  je 
n'aurais  pas  de  plus  cruelle  ennemie. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Ton  ennemie,  Hélène,  c'est  ton  imagination.  L'exal- 
tation et  les  rêveries  sont  toujours  imprudentes,  elles 
ne  t'ont  pas  corrompue,  grâce  à  Dieu,  mais  elles 
t'égarent.  Ton  esprit  se  perd  dans  des  divagations 
sentimentales,  au  lieu  d'envisager  les  conditions 
sérieuses  de  l'existence,  et  tu  habites  des  pays  chi- 
mériques tout  à  fait  différents  de  notre  monde  où 
l'on  ne  demande  aux  hommes  que  de  la  probité  et 
aux  femmes  que  de  la  vertu. 


SCENE  III 

LES   MÊMES,    ADÈLE. 

ADÈLE 

On  vient  d'apporter  cette  lettre  pour  monsieur  ;  elle 
est  très  pressée. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE 

Avez-vous  dit  que  mon  mari  était  absent  ? 


202 


MICHEL   PAUPER 


ADELE 


Oui,  madame.  On  a  bien  recommandé  de  la  lui 
remettre  aussitôt  qu'il  rentrerait. 

MADAME   DE   LA    ROSERAYE 

De  quelle  part  vient-elle  ? 
ADÈLE 

C'est  un  domestique  qui  l'a  apportée...  Le  domes- 
tique de  M'c  de  Varennes,  je  crois. 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE,  après  une  marque  d'émotion. 

Posez  cette  lettre  là. 

ADÈLE,  après  avoir  posi  la  lettre  sur  le  bureau. 

Madame  m'avait  demandé  un  châle  et  un  chapeau. 

HELENE,  avec  vivacité. 
Vous  allez  sortir  ? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE 

Oui,  mais  je  ne  t'offre  pas  de  m'accompagner... 
On  n'aime  pas  à  ton  âge  les  spectacles  qui  attristent 
et  moi  j'ai  besoin  de  passer  quelques  instants  avec 

les    êtres    que    j'ai     perdus.    (Prenant    la  main  d'Hélène.") 

Comme  te  voilà  animée  et  fiévreuse,  mon  enfant  : 
ces  conversations  irritantes  nous  font  mal  à  toutes 
deux,  en  ce  moment  surtout  nous  devrions  les  éviter. 
Soyons  douces,  confiantes  et  unies  et  ne  donnons  pas 
raison  au  malheur. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  IV 
HÉLÈNE,   ADÈLE. 

HÉLÈNE 

Adèle,  courez  chez  M.  de  Rivailles,  vous  lui  direz 
que  je  suis  seule  et  que  j'ai  désiré  le  voir. 

ADÈLE 
Bien,  mademoiselle. 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  veux  le  voir,  échapper  un  instant  aux 
inquiétudes  misérables,  aux  remontrances  vulgaires. 
Suis-je  donc  une  enfant  et  faut-il  tant  d'années  et 
d'expérience  pour  juger  la  vie  ?  Je  sais  ce  qu'elle  est, 
la  vie  !  Des  satisfactions  sans  éclat,  des  devoirs  sans 
grandeur;  une  combinaison  terre  à  terre  d'où  l'on  a 
exclu  la  liberté  et  la  passion  !  Ah  !   être  libre  !  libre  ! 

Que  je  souffre  depuis  que  je  l'aime  !  Que  d'agita- 
tions énervantes  !  Que  de  réflexions  audacieuses  !  Où 
sont  mes  innocentes  rêveries  d'autrefois,  que  je  pou- 
vais écrire  chaque  jour  sans  crainte  qu'on  les  surprît  ? 
On  me  trouvait  déjà  la  tête  trop  vive,  une  imagina- 
tion désordonnée  ;  mais  mes  entretiens  avec  moi- 
même  ne  dépassaient  pas  la  mesure  des  confidences 
permises  ;  je  ne  songeais  guère  alors  à  me  révolter 
du  train  de  ce  monde  ;   je  ne  demandais  à  l'avenir 
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qu'une  habitation  exceptionnelle  pour  y  mener  la 
destinée  commune. 

Le  repos  de  ma  vie  entière  est  engagé  maintenant 
dans  une  aventure  d'un  jour.  Celui  que  j'ai  accueilli 
comme  un  maître  se  lassera  bientôt  d'une  domination 
incomplète  et  j'aurai  perdu  son  respect  sans  m'atta- 
cher  sa  tendresse.  Il  me  reprochera  d'avoir  abandon- 
né mon  cœur,  il  me  reprochera  d'avoir  défendu  ma 
personne  ;  mais  quelle  est  donc  la  jeune  fille  qui 
oserait  recevoir  dans  ses  bras  un  autre  homme  que 
son  mari  ? 

Viens,  viens,  mon  gentilhomme,  mon  guerrier, 
j'oublie  en  te  voyant  toutes  les  larmes  que  tu  me 
coûtes.  Viens  vite,  que  j'admire  un  instant  ta  per- 
sonne hautaine  ;  que  j'entende  encore  ta  voix  brève 
et  dédaigneuse  ;  apporte  dans  ma  prison  des  paroles 
de  liberté,  des  chants  de  révolte.  Que  je  t'envie, 
homme  heureux,  si  supérieur  aux  autres  hommes,  tu 
ne  connais  ni  leurs  scrupules,  ni  leurs  faiblesses.  Tu 
as  rapporté  sur  nos  chemins  paisibles  tes  habitudes 
de  champ  de  bataille,  et  tu  soumets  la  vie  aussi 
audacieusement  que  tu  as  bravé  la  mort. 


SCÈNE  VI 
HÉLÈNE.  ADÈLE,  puis  LE  COMTE 

ADELE,  entrouvrant  la  porte  avec  précaution. 

Voici  M.  le  comte.  (Le  comte  entre.)  Je  vais  guetter, 

mademoiselle. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VII 
HÉLÈNE,  LE  COMTE. 

HÉLÈNE 

Dites-moi  ce  que  vous  faisiez  lorsque  vous  avez 
reçu  mon  message. 

LE   COMTE,  après  une  courte  hésitation. 

J'étais  en  train  de  voir  un  cheval  que  j'achèterai 
probablement. 

HÉLÈNE 

Votre  écurie  vous  occupe  beaucoup,  je  ne  m'en 
étonne  pas  ;  vous  m'avez  dit  dernièrement  que  vous 
préfériez  vos  bêtes  à  vos  semblables.  Et  comment 
l'appellerez-vous  ce  cheval  ? 

LE  COMTE 

Mais  il  a  déjà  un  nom  :  Bacchante  !  Voulez-vous 
que  je  le  débaptise  pour  lui  donner  le  vôtre? 

HÉLÈNE 

Croyez-vous  me  blesser  par  cette  proposition  ? 
J'accepterais  joyeusement  ce  moyen  ou  tout  autre  de 
me  rappeler  à  votre  pensée.  Mon  nom,  je  voudrais 
qu'il  vous  fût  présent  à  toute  heure,  que  vous  l'en- 
tendissiez mille  fois  par  jour,  qu'il  fût  écrit  sur  vos 
murs,  sur  vos  armes,  sur  votre  chair,  je  serais  sure 
alors  que  vous  ne  l'oublieriez  ni  demain  ni  jamais. 

LE   COMTE 

Partons-nous?...  ou  bien  si  c'est  toujours  la  même 
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chose,  du  canon  dans  vos  paroles  et  pas  plus  de  bra- 
voure qu'un  boutiquier. 

HÉLÈNE 

Je  vous  ai  dérangé,  je  le  vois,  en  vous  priant  de 
venir. 

LE   COMTE 

C'est  vous  que  j'attendais  tous  les  jours  et  non  pas 
un  mot  de  vous.  Je  comptais  que  notre  dernière 
conversation  vous  aurait  décidée  et  que  vous  pren- 
driez votre  parti,  un  parti  franc  et  loyal.  Que  pense- 
riez-vous  d'un  homme  qui  irait  jusque  sur  le  terrain 
et  là  se  rétracterait  ?  Vous  ne  faites  pas  autre  chose. 

HÉLÈNE 

Je  serais  bien  à  plaindre  si  je  vous  avais  donné  de 
telles  espérances  quand  je  ne  peux  obtenir  de  vous  les 
plus  légères  concessions.  A  peine  avez-vous  bien 
voulu  trois  ou  quatre  fois  me  rencontrer  au  bal  ou  à 
la  promenade,  et  il  me  faut  pour  vous  voir  trouver 
des  occasions  aussi  rares  que  celles  ci. 

LE    COMTE 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vais  pas  au  bal.  Je  suis 
une  bête  noire  dans  votre  société  de  sauteurs,  de 
banquistes  et  de  cocodettes  !  Ces  respectables  dames 
me  reprocheraient  volontiers  le  bruit  de  mes  aventu- 
res, si  je  ne  connaissais  le  mystère  des  leurs.  Qu'a-t-il 
donc  de  si  amusant,  ce  monde,  que  vous  préfériez 
m'y  conduire  avec  vous  plutôt  que  de  vous  en  sauver 
avec  moi  ?  Prenez-le  pour  ce  qu'il  vaut  ;  méprisez-le 
comme  il  le  mérite  ;  jetez  votre  bonnet  par-dessus  les 
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moulins,  vous  en  mourez  d'envie,  et  allons  rire  en 
liberté  de  toutes  ces  bonnes  gens  qui  ont  une  chaîne 
au  cou  ou  à  la  patte. 

HÉLÈNE 

Vous  m'avez  fait  déjà  une  proposition  semblable, 
mais  dans  un  langage  tout  autre  qui  la  rendait  moins 
offensante  ;  c'est  trop  cependant  de  l'avoir  entendue 
une  fois. 

LE   COMTE 

J'ai  hésité  à  venir  vous  voir  et  me  voilà,  vous  ne 
m'y  reprendrez  plus.  Je  pouvais  pendant  quelque 
temps  compter  avec  vos  pudeurs  de  pensionnaire, 
mais  je  ne  supporte  pas  les  hypocrisies  d'une  coquette. 

HÉLÈNE 

Coquette,  moi,  coquette  !  Dites  que  je  suis  bien 
imprudente  de  vous  recevoir  en  l'absence  de  mes 
parents  ;  dites  que  je  suis  bien  corrompue  pour 
rechercher  des  entretiens  comme  les  nôtres  ;  mais  que 
la  sincérité  de  mon  cœur  excuse  au  moins  sa  faiblesse. 
Tels  sont  les  engagements  de  mon  amour  que  si  je 
ne  veux  pas  me  déshonorer  pour  vous  retenir,  notre 
séparation  pourtant  ne  me  rendrait  plus  la  liberté  de 
moi-même  ;  le  jour  qui  suivra  notre  dernier  adieu, 
vous  apprendrez  que  j'étais  capable  de  fidélité  et 
d'héroïsme,  en  recevant  le  souvenir  le  plus  solennel. 
que  jamais  femme  ait  imaginé  pour  son  amant. 

LE  COMTE 
Quoi  donc  ? 
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HELENE 

Je  me  ferai  couper  la  main  droite  et  je  vous  l'en- 
verrai. 

LE   COMTE 

Gardez-là  pour  écrire  des  romans.  Adieu. 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 

HÉLÈNE 
Et  M]Ie  Antonia  ? 

LE   COMTE,  revenant. 

Ah  !  qui  vous  a  dit  ? 

HÉLÈNE 
Je  le  sais.  Ça  suffit. 

LE   COMTE 

Antonia  est  une  bête  ;  elle  a  cru  que  je  ne  pourrais 
pas  vivre  sans  elle,  elle  s'est  trompée.  Il  est  très  vrai 
qu'elle  me  plaisait  beaucoup  ;  je  l'avais  quittée  et 
reprise  dix  fois  sans  me  soucier  qu'elle  eût  été  à  tous 
mes  amis  ;  mais  je  ne  lui  passerai  jamais  le  chanteur 
•que  j'ai  trouvé  à  ses  pieds.  Si  c'est  Antonia  qui  vous 
inquiète,  je  l'ai  traitée  comme  elle  le  méritait  et 
nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir. 

HÉLÈNE 

Cette  fille  ne  m'occupe  pas.  Je  ne  voulais  que 
savoir  si  vous  vous  pressiez  tant  de  sortir  d'ici  pour 
aller  la  retrouver.  Vous  ferez  bien,  du  reste,  de  la 
reprendre  une  onzième  fois.  Il  vous  faut  des  esclaves 
*et  non  pas  une  amie.  Retirez-vous  maintenant. 
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LE   COMTE 

Mais  rien  ne  me  presse  ;  dites-moi  que  vous  n'êtes 
qu'irrésolue  et  craintive,  et  je  reste  encore  pour  vous 
décider. 

HÉLÈNE 

C'est  inutile...  D'ailleurs  mon  père  ou  ma  mère  va 
revenir  et  vous  n'aimez  pas  à  les  rencontrer. 

LE  COMTE 

J'ai  toujours  grand  plaisir,  au  contraire,  à  me- 
trouver  avec  Mme  de  la  Roseraye  ;  elle  m'enseigne  le 
respect  de  ses  vertus...  et  le  prix  de  mes  vices. 

HÉLÈNE 

Cette  phrase  veut  dire  ? 

LE  COMTE 

Cette  phrase  veut  dire  que  votre  mère  est  admira-. 
ble  comme  toutes  les  victimes. 

HÉLÈNE 

Et  que  vous,  vous  êtes  satisfait  comme  tous  les 
bourreaux.  Dites-moi  adieu. 

LE  COMTE 

Vous  me  congédiez  sur  ce  mot. 

HÉLÈNE 

C'est  votre  faute,  s'il  ne  m'en  vient  pas  un. plus 
aimable  pour  le  dernier.  Partez  décidément;  vous 
m'avez  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  me  sens  si  faible 
que  dans  un  instant  je  ne  pourrai  plus  vous  répondre 
du  tout. 
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LE   COMTE 

Quelle  singulière  enfant  vous  êtes  !  J'ai  vu  des 
pays  où  la  température  change  à  la  minute,  mais  je 
n'ai  pas  vu  de  femme  passer  comme  vous  du  blanc 
au  noir...  d'un  coup,  v'ian  !  De  quoi  vous  plaignez- 
vous  ?  Ma  conduite  est  logique,  c'est  la  vôtre  qui  ne 
l'est  pas.  Vous  n'avez  qu'un  parti  à  prendre  comme 
je  n'ai  qu'une  proposition  à  vous  faire  ;  si  le  fond  ne 
vous  en  déplaît  pas,  je  lui  donnerai  la  forme  que  vous 
voudrez.  Parler  n'est  rien;  rêver,  ce  n'est  rien  non 
plus  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  agir,  vivre  ;  vous  seriez 
plus  heureuse  cent  fois  d'exécuter  la  moitié  de  vos 
fantaisies  que  d'en  inventer  constamment  de  nouvelles. 
Ce  que  je  vous  dis,  c'est  pour  vous  ;  un  autre  serait  à 
ma  place  que  je  vous  en  dirais  tout  autant;  mais 
enfin  je  suis  là,  trouveriez-vous  facilement  un  compa- 
gnon plus  aimable  que  moi  ?  J'ai  mes  jours  où  je  suis 
aimable  ;  on  m'a  assuré  que  j'étais  charmant  quand 
je  le  voulais  bien...  Ta  tête  me  ravit  et  m'exaspère... 
Je  suis  fou  de  tes  yeux  qui  n'ont  d'autre  défaut  que 

leur  innocence...  Ta  bouche...  (il  cherche  à  l'embrasser, 
elle  le  repousse,  il  lui  saisit  le  bras.)  Ton  bras  est  ferme  et 

droit,  il  pourrait  tenir  une  épée  ;  tu  as  les  flancs  d'une 
amazone.  Belle  comme  tu  es,  avec  ta  nature  et  tes 
appétits,  veux-tu  te  condamner  toi-même;  épouser 
quelque  saltimbanque  et  te  morfondre  entre  les  quatre 
murs  du  mariage  ?  Soit,  mais  tu  regretteras  toujours 
l'existence  que  je  t'aurai  offerte,  active,  puissante, 
désordonnée,  où  la  volonté  est  sans  limite  et  les 
extravagances  sans  frein. 
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HELENE 

Ah  !  que  je  maudis  le  jour  où  nous  nous  sommes 
rencontrés.  Pourquoi  avez- vous  pris  la  rue  où  je 
passais  plutôt  qu'une  autre  ?  Pourquoi  vos  regards  se 
sont-ils  croisés  avec  les  miens  ?  Pourquoi  m'avez- 
vous  suivie  et  retrouvée  ?  Pourquoi  !  pourquoi  !  Est-ce 
cjue  ma  liberté,  mon  honneur,  ma  vie  m'appartien- 
nent ?  Puis-je  les  reprendre  à  mes  parents  pour  vous 
les  donner  ?  Vous  qui  exigez  de  moi  une  passion  sans 
Téserves,  avez-vous  songé  une  seule  fois  au  témoi- 
gnage d'attachement  que  je  pourrais  vous  demander  ? 
N'êtes-vous  pas  maître  de  votre  personne,  et  quand 
vous  me  montrez  le  néant  du  mariage,  ne  me  forcez- 
vous  pas  à  penser  qu'il  serait  la  sanction  de  notre 
amour?  C'est  impossible,  n'est-ce  pas...  oui,  c'est 
impossible,  et  le  sacrifice  revient  à  celui  de  nous 
deux  auquel  il  coûterait  davantage.  Non,  non,  mille 
fois  non,  la  volonté  de  ma  conscience  triomphera  de 
l'entraînement  de  mon  cœur.  Je  vous  aurai  aimé  sans 
faiblesse,  sans  honte,  et  vous  savez  pourtant  si  je 
vous  aime  ;  j'ai  été  droit  à  vous  comme  à  l'homme  de 
mon  choix  et  de  ma  destinée  ;  vos  paroles  ont  enflam- 
mé ma  solitude  ;  j'ai  crié  votre  nom  dans  mes  insom- 
nies ;  mais  je  ne  serai  jamais  la  maîtresse  de  celui 
•qui  ne  me  veut  pas  pour  femme,  et,  s'il  faut  vous 
suivre  ou  vous  perdre,  je  vous  perdrai.  (Elle  tombe  sur 

le  canapé,  affaiblie  par  l'émotion  et  poussant  de  douloureux 
soupirs.  Le  comte  la  regarde  sournoisement  et  se  dirige  vers  çlle. 
Au  moment  où  il  va  lui  prendre  la  main,  elle  se  relève  impétueu- 
sement.) Ne  m'approchez   pas  !    Ne  m'approchez  pas  ! 
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SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  ADÈLE,  puis  DE  LA  ROSERAYE. 

ADÈLE 
Voici  votre  père,  mademoiselle. 

DE    LA    ROSERAYE,  entrant  précipitamment. 

Où  est  cette  lettre  qu'on  a  apportée  pour  moi  ? 

ADÈLE 

Là,  monsieur,  sur  le  bureau. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IX 
Les  mêmes,  moins  ADÈLE, 

DE    LA    ROSERAYE,  ouvrant  la  lettre  avec  agitation 

«  De  nouvelles  et  dernières  démarches  ont  été  fai- 
tes auprès  de  la  personne  en  question  qui  ne  peut  pas 
suspendre  plus  longtemps  le  cours  des  choses.  Dé- 
sintéressez votre  adversaire  ou  mettez-vous  en  route 
avant  demain.  » 

HÉLÈNE 

M.  de  Rivailles  est  là,  mon  père,  et  il  me  disait 
adieu  lorsque  vous  entriez. 

DE   LA   ROSERAYE,  au  comte. 

Excusez-moi,  je  vous  prie,  mais  cette  lettre  ne  me 
laisse  pas  la  liberté  de  vous  retenir. 
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HELENE,   vivement. 

Qu'avez-vous  donc,  mon  père,  vous  faiblissez? 

DE    LA    ROSERAYE,  cherchant  à  se  remettre. 

Ce  n'est  rien,  rien...  Une  nouvelle  que  je  pré- 
voyais et  qui  m'a  ému  pourtant  outre  mesure.  —  Mon 
enfant,  ma  chère  enfant  ! 

Il  serre  convulsivement  sa  fille  entre  ses  bras. 

LE   COMTE 

Ce  coquin-là  est  bien  sensible. 

DE   LA   ROSERAVE 

Reconduis  M.  de  Ri  vailles,  je  veux  t'embrasser 
mille  fois. 

LE   COMTE 

Adieu,  mademoiselle.  Il  est  possible  que  cette  visi- 
te soit  la  dernière  et  que  je  quitte  Paris  prochaine- 
ment. 

HÉLÈNE 

Nous  serons  toujours  bien  aise  de  vous  revoir 
quand  il  vous  plaira. 

Hélène  se  dirige  vers  le  fond  avec  le  comte  qu'elle  reconduit. 

DE    LA    ROSERAYE 

Perdu  !  Perdu  !  Je  suis  perdu  !  (soudainement.)  Mon- 
sieur le  comte  ? 

LE   COMTE 

Vous  me  parlez,  monsieur  ? 


214  MICHEL   PAL'PER 


DE   LA   ROSERAYE 

Oui,  accordez-moi  quelques  minutes,  peut-être  me 
donnerez-vous  un  avis  utile. 

LE   COMTE 
Yovons,  monsieur. 

DE    LA    ROSERAYE,  a  Hélène. 

Laisse-moi  causer  avec  M.  de  Rivailles. 

Elle  sort. 

SCÈNE  X 
LE  COMTE,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE    LA    ROSERAYE;  après  s'être  remis. 

Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  préparer  mes  phrases,  et  de  votre  côté,  tel  que 
vous  m'êtes  connu,  vous  préférez  sans  doute  que  je 
sois  net  et  catégorique.  Il  n'est  pas  question  de  con- 
seil. Je  veux  vous  faire  une  proposition  ;  si  elle  n'était 
pas  de  votre  goût,  convenons  à  l'avance  que  je  n'au- 
rai rien  dit. 

LE   COMTE 

Allez,  monsieur,  allez. 

DE    LA    ROSERAYE 

J'ai  besoin  d'argent,  monsieur  le  comte  !  (Mouve- 
ment du  comte.)  Attendez.  Ce  n'est  pas  un  emprunt  que 
je  demande,  c'est  une  commandite  que  je  cherche. 
Vous  ignorez  peut-être  la  valeur  de  ce  terme  ;  en  deux 
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mots  ma  situation  est  celle-ci  :  je  suis  en  pourparlers 
pour  une  magnifique  affaire,  une  opération  considé- 
rable, mais  qui  exige  une  avance  de  fonds  que  je  n'ai 
pas.  Je  me  retirerais  bien  volontiers,  sans  le  mauvais 
état  de  ma  fortune  et  la  nécessité  où  je  me  trouve  de 
frapper  un  grand  coup.  Je  ne  vous  cache  rien,  vous 
le  voyez.  Ne  seriez-vous  pas  disposé,  monsieur  le 
comte,  à  venir  à  mon  secours,  tout  en  vous  prépa- 
rant pour  vous-même  d'assez  jolis  avantages  ?  C'est 
cent  mille  francs  environ  qui  me  sont  nécessaires,  et 
vous  fallût-il  les  prendre  sur  vos  terres  où  ils  ne  vous 
rapportent  qu'un  et  demi,  deux  au  plus,  vous  auriez 
alors  cette  somme  placée  dans  une  entreprise  indus- 
trielle, qui  vous  donnerait  vingt  et  vingt-cinq  pour 
cent  de  votre  argent. 

LE   COMTE 

Est-ce  tout,  monsieur  ?  Vous  me  forcez  à  vous  dire 
qu'en  recherchant  l'honneur  d'être  présenté  à  Mme  et 
à  M  le  de  la  Roseraye,  je  ne  pensais  pas  que  mes 
visites  ici  amèneraient  de  vous  à  moi  des  rapports  un 
peu  trop  familiers.  Je  ne  mets  pas  d'argent  dans  vos 
affaires. 

DE    LA    ROSERAYE 

C'est  votre  dernier  mot  ? 

LE   COMTE 

Bonjour,  monsieur. 

DE   LA  ROSERAYE 

Restez,  monsieur  le  comte,  et  écoutez-moi  avec 
pitié.  Je  vous  ai  menti.  Cette  opération  dont  je  vous 
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parlais  n'existe  pas.  La  vérité,  l'affreuse  vérité,  la 
voici  tout  entière.  Je  vais  être  poursuivi,  arrêté,  con- 
damné. Après  quinze  années  de  travail  et  de  lutte, 
après  des  prodiges  d'activité  et  d'intelligence,  je  me 
suis  trouvé  un  jour  sans  argent  dans  ma  caisse  et 
sans  appui  dans  mon  entourage.  J'ai  perdu  la  tête; 
j'ai  oublié  toutes  les  règles,  toutes  les  lois,  jusqu'à 
contrefaire  une  signature  ;  j'ai  négocié  des  lettres  de 
change  dont  la  fausseté  vient  d'être  découverte.  J'im- 
plore votre  indulgence  et  votre  générosité.  A  l'heure- 
qu'il  est,  je  puis  encore,  en  désintéressant  la  question 
d'argent,  étouffer  la  honte  de  cette  affaire.  Sauvez- 
moi,  il  faut  que  vous  me  sauviez,  sauvez-moi. 

LE  COMTE 

Assez,  monsieur,  assez  !  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  à  vous  répondre,  mais  je  ne  suis  pas  un  prédi- 
cateur, je  suis  un  soldat,  et  votre  histoire  m'en  rap- 
pelle une  autre  dont  vous  pourrez  faire  votre  profit. 
J'avais  dans  mon  régiment  un  jeune  fourrier  d'une 
vingtaine  d'années,  joli  comme  un  cœur  et  prodigue 
comme  un  prétendant.  Les  vieux  de  la  vieille  se 
scandalisaient  bien  un  peu  de  ses  dépenses,  mais  on 
était  indulgent  pour  lui  et  on  pensait  que  les  femmes 
ne  le  laissaient  manquer  de  rien.  Un  jour,  au  moment 
où  il  était  attendu  chez  le  capitaine  pour  rendre  ses 
comptes,  on  entendit  une  détonation  dans  sa  cham- 
bre. Ce  gamin-là  s'était  fait  sauter  la  cervelle. 

DE    LA    ROSERAVE,  tirant  un  pistolet  de  sa  poche. 

J'y  avais  pensé,   monsieur,   avant  que   vous  m'en 
donniez  le  conseil. 
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LE    COMTE 

Ah! 

Il  va  à  de  la  Roseraye  et   lui  serre  la  main   militairement  ;  il  se 
retire. 


SCENE  XI 

DE    LA    ROSERAiE,  après   avoir    posé    le  pistolet  sur  le 
bureau. 

Il  a  raison,  cet  homme  !  il  a  osé  me  dire  ce  que  pen- 
serait le  premier  venu,  ce  que  j'ai  pensé  moi-même. 
Me  voici  arrivé  à  cette  heure  sinistre,  où  les  expé- 
dients sont  finis,  les  bourses  fermées,  les  dévoue- 
ments épuisés  ou  stériles.  Il  faut  acquitter  de  sa 
personne  ses  désordres  et  ses  méfaits.  Le  monde 
attend  de  moi  une  détermination  courageuse  qui  soit 
l'expiation  de  mon  passé  et  le  rachat  de  ma  mémoi- 
re... Fuir!  je  pourrais  fuir  encore!  Promener  ma 
misère  et  ma  honte  ;  baisser  le  front  pour  gagner  du 
pain  ;  échapper  à  la  loi  écrite  et  retrouver  partout  le 
jugement  des  hommes,  jamais  !  (il  tire  la  lettre  et  la  relit.) 
«  De  nouvelles  et  dernières  démarches  ont  été  faites 
auprès  de  la  personne  en  question,  qui  ne  peut  pas 
suspendre  plus  longtemps  le  cours  des  choses.  Désin- 
téressez votre  adversaire  ou  mettez-vous  en  route 
avant  demain.  »  Demain  la  justice  entrera  dans  ma 
demeure,  elle  me  saisira  sous  les  yeux  de  ma  femme 
et  de  ma  fille  et  avant  un  mois  la  peine  des  faussai- 
res me  sera  appliquée.  On  fouillera  tous  mes  livres, 
on  mettra  à  nu  tous  mes  a^tes,  et  ce  qui  n'était  que 
des  calomnies  sans  fondement  deviendra  des  accusa- 
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tions  vérifiées.  Je  ne  serai  plus  là,  la  tête  haute, 
l'esprit  audacieux,  appuyé  sur  les  apparences  de  la 
richesse  ;  je  serai  dans  un  cachot ,  écrasé  et  tremblant, 
poursuivi  par  l'insulte  et  les  huées,  et  jusque  sous  les 
larmes  des  miens  je  retrouverai  l'expression  du  mé- 
pris public.  Allons  ! 

Il  marche  précipitamment  vers    le    bureau  et  saisit  le  pistolet. 
—  Mnie  de  la  Roserave  entre. 


SCENE  XII 

DE  LA  ROSERAYE,  MADAME  DE  LA 
ROSERAYE. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Vous  avez  bien  changé,  mon  ami,  depuis  quelque 
temps,  et,  si  vous  vous  regardiez  en  ce  moment,  mes 
inquiétudes  ne  vous  paraîtraient  que  trop  justifiées. 
Est-ce  votre  santé  qui  est  affaiblie,  ou,  comme  je  le 
crois  plutôt,  votre  fortune  qui  est  compromise?  Di- 
tes-le-moi et  causons  un  peu  ensemble,  ce  qui  ne  nous 
est  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

DE    LA    ROSERAYE 

Ne  m'interrogez  pas.  Préparez  plutôt  votre  coura- 
ge et  laissez-moi  espérer  que  les  forces  nécessaires 
ne  vous  manqueront  pas. 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE 

Il  s'agit  de  vous,  mon  ami,  et  non  pas  de  moi  qui 
ne  vous  demande  aucun  ménagement.    Voyons,  je  ne 
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suis  pas  si  terrible  qu'une  confidence  puisse  vous  ef- 
frayer ;  elle  vous  soulagera  au  contraire  et  je  vous 
serai  reconnaissante  de  me  l'avoir  faite. 

DE    LA    ROSERAYE 

N'insistez  pas,  je  vous  le  répète.  Vous  me  prieriez 
inutilement  ;  je  ne  dirai  rien. 

MADAME    DE    LA   ROSERAYE 

Vous  me  devez,  Henri,  l'explication  que  je  vous 
demande  ;  je  l'attends  et  je  la  veux.  En  vcus confiant 
autrefois  ma  dot,  qui  devait  à  tout  hasard  être  la  dot 
d'Hélène,  j'ai  acquis  sur  la  gestion  de  vos  affaires  des 
droits  réguliers.  C'est  la  première  fois  que  je  vous 
les  rappelle.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  votre  prospé- 
rité passagère  par  une  réclamation  d'intérêt,  j'ai  eu 
tort;  vous  m'auriez  accusée  peut-être  de  me  venger  de 
votre  abandon...  en  vous  coupant  les  vivres;  mais 
j'aurais  fait  mon  devoir,  et  aujourd  hui  l'avenir  de 
ma  fille,  la  sécurité  de  ma  vieillesse  ne  se  trou- 
veraient pas  compromis  par  les  désordres  d'un  li- 
bertin. 

DE    LA    ROSERAYE,  fondant  en  larmes. 

Ah  !  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  cruelle  ! 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE 

Parle  alors.  Mais  parle  donc.  Est-ce  que  je  ne 
souffre  pas  aussi  ?  Est-ce  que  je  ne  pleure  pas  comme 
toi  ?  Une  minute  de  calme  et  de  r.  flexion  vaudrait 
mieux  que  toutes  tes  larmes  et  les  miennes.  Sois  franc, 
sois-le  jusqu'au  bout,  et,  si  tu  manques  de  courage, 
je  te  donnerai  l'exemple  de  la  fermeté   et  de  la  réso- 
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lution.  Où    en   sommes-nous?  Que  nous   reste-t-il? 
Qu'as  tu  perdu  ?. . .  Tout  ? 

DE  LA  ROSERAYE 
Tout  ! 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE 

Que  vas-tu  faire  ?. ..  Cette  fortune  qui  paraissait 
si  belle  à  voir  ton  train  et  tes  dépenses  ne  s'est  pas 
écroulée  en  une  heure.  Ces  bénéfices  qu'on  croyait 
si  grands  ne  se  sont  pas  envolés  tout  à  coup.  Un 
homme  prévoyant  a  dû  se  ménager  des  ressources, 
se  créer  des  appuis...,  supprimer  à  l'avance  toutes 
les  causes  de  trouble  et  de  gaspillage.  Je  vais  te  le 
dire  ce  qu'il  faut  faire...  et  d'abord  jure-moi  que  tu 
ne  reverras  pas  une  seule  fois,  une  seule  minute,  cette 
Mn,e  de  Varennes. 

DE    LA   ROSERAYE 
Jeanne  ! 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE 

Oh  !  je  ne  suis  plus  jalouse,  va.  .  Oublie  cette 
créature,  frivole  et  perverse,  indigne  de  toi,  elle  a 
égaré  ta  vie  et  désolé  la  mienne.  Renonce  à  ce 
monde  de  dissipateurs  et  de  femmes  perdues  qui  me 
renvoient  un  vieillard  à  la  place  de  l'homme  charmant 
que  j'ai  connu  et  adoré...  Ah  !  je  te  maudirais  si  sur 
les  ruines  de  ta  maison,  seul  appui  de  ta  femme  et  de 
ta  fille  écrasées  à  tes  pieds,  tu  te  préoccupais  encore 
d'une  société  honteuse,  qui  ne  se  souviendra  pas  de 
toi  demain,  lorsque  nous,  nous  cacherons  nos  blessures 
pour  cicatriser  les  tiennes  !  Mais  non,  non,  le  passé 
est  bien  mort,  n'est-ce  pas?  Je  retrouve  le  mari  digne 
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et  honorable  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer.  Tu  as  pu 
croire  un  moment  aux  complaisances  de  tes  compa- 
gnons de  table  et  de  folie  ;  mais  tu  sais  bien  que 
l'affection  véritable,  le  désintéressement,  les  tendres- 
ses profondes  habitent  dans  des  cœurs  plus  nobles, 
dans  des  âmes  plus  pures,  et  tu  me  reviens  !  C'est  là 
notre  gloire  à  nous  et  notre  consolation,  (pause.)  J'ai 
tout  dit  sur  ce  chapitre  et  je  ne  t'en  reparlerai  jamais. 
Dès  ce  jour,  sans  délai,  sans  hésitation,  tu  entre- 
prends la  liquidation  complète  de  tes  affaires  en 
même  temps  que  nous  te  chercherons  une  position 
paisible  et  régulière  qui  convienne  à  ton  âge  et  à 
ton  mérite.  Nous  allons  quitter  cet  appartement  où 
j'ai  tant  souffert,  congédier  les  domestiques,  réduire 
au  plus  bas  mot  nos  dépenses.  Tu  regretteras  d'abord 
les  habitudes  anciennes,  et  Hélène  aussi  ;  mais  ce 
changement  d'existence  fera  sur  ta  fille  une  impres- 
sion salutaire.  En  te  voyant  plus  régulier  ,  plus 
calme,  plus  heureux,  elle  comprendra  que  le  bonheur 
n'exige  pas  tant  de  choses,  et  moi  je  serai  soulagée 
des  peines  secrètes  que  me  causent  son  amour  du 
luxe  et  les  extravagances  de  sa  cervelle. 

DE   LA    ROSERAYE 

Que  veux-tu  dire  ?  Hélène  a  été  élevée  richement 
sans  doute,  elle  a  pris  des  habitudes  élégantes  et 
dispendieuses,  mais  qu'une  jeune  fille  perd  sans  dan- 
ger lorsqu'elle  a  de  bons  instincts  et  l'esprit  pur. 
Jugerais-tu  ta  filleautrement  et  la  croirais-tu  capable 
de  manquer  aux  exemples  d'honneur  et  de  vertu  que 
tu  lui  as  donnés  ? 
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MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Oh!  quels  soupçons,  Henri!...  Dieu  me  préserve 
d'en  avoir  jamais  de  semblables  sur  mon  enfant.  J'ai 
voulu  dire  seulement  qu'Hélène  ne  trouve  d'autre 
prix  à  l'existence  que  celui  que  lui  donne  la  richesse. 
C'est  de  toi  qu'elle  tient  ces  besoins  de  luxe  et  de 
somptuosité  ;  c'est  à  toi  maintenant  à  lui  donner  un 
autre  exemple  et  de  plus  sages  habitudes. 

DE   LA    ROSERAYE 

Ecoute-moi  à  ton  tour,  Jeanne.  Oui,  j'ai  été  léger, 
oublieux,  cruel  ;  je  t'ai  négligée  et  affligée  ;  mais  je 
garde  encore  intact  le  souvenir  de  nos  jeunes  amours 
et  le  respect  de  tes  vertus  admirables.  Quant  à 
Hélène,  un  autre  père  l'eût  élevée  plus  sagement 
peut-être,  il  ne  l'aurait  pas  aimée  plus  tendrement. 
Toutes  deux  vous  avez  été  toujours  les  premières 
dans  ma  pensée,  et,  lorsqu'il  m'arrivait  de  déserter 
ma  maison,  je  savais  au  moins  qu'elle  était  habitable 
pour  les  femmes  chéries  et  honorées  que  j'y  laissais. 

MADAME    DR   LA    ROSERAYE 

Ne  reviens  pas  sur  le  passé,  mon  ami,  il  est  oublié. 

DE    LA    ROSERAYE 

Laisse-moi  tout  dire.  Mes  charges  étaient  lour- 
des ;  elles  exigeaient  de  grands  efforts  et  de  grands 
succès.  Je  comptai  d'abord  sur  mon  intelligence,  sur 
mon  travail,  sur  ma  probité  même  ;  je  me  montrai 
délicat  en  affaires,  généreux  avec  les  hommes  ;  mais 
je  m'aperçus  bientôt  qu'ils  me  traitaient  comme  un 
adversaire,  quand  je  les  considérais  comme  des  asso- 
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ciés.  Alors  je  me  servis  des  moyens  qu'ils  employaient 
et  à  leurs  ruses  j'opposai  les  miennes.  Dans  ces  luttes 
quotidiennes  de  la  vie,  la  loyauté  s'altère  et  se  rouille 
comme  une  épéede  parade  qu'on  abandonne  prompte- 
ment  pour  employer  des  armes  plus  avantageuses.  Un 
jour  vint  cependant  où  la  mauvaise  chance  triompha 
de  mon  habileté  comme  du  reste  ;  je  vis  tomber  mes 
entreprises  les  plus  sages,  je  vis  disparaître  mes  der- 
nières ressources,  en  me  répétant  avec  désespoir 
qu'elles  représentaient  notre  existence  commune  et 
l'établissement  de  notre  enfant.  Eh  bien,  s'il  m'était 
resté,  réponds-moi  sans  chercher  à  me  comprendre, 
s'il  me  restait  encore  aujourd'hui  un  moyen  périlleux, 
un  acte  coupable,  qui  une  fois  découvert  entraînerait 
sur  son  auteur  une  flétrissure  publique,  que  devrais- 
je  faire,  sauver  ma  fortune  ou  mon  honneur? 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE,    fondant  en  larmes. 

Ton  honneur,  Henri,  ton  honneur... 

DE    LA    ROSERAYE,    bas. 

Elle  me  tue!  (Haut.)  C'est  assez.  Passe  dans  ma 
chambre,  je  te  prie,  tu  trouveras  des  sels  sur  un  meu- 
ble, apporte-les-moi.  Va,  va. 

Elle  sort. 

SCÈNE  XIII 
DE  LA  ROSERAYE. 

Crève,  gredin  ! 

Il  se  brûle  la  cervelle, 
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La  scène  se  passe  à  la  campagne,  aux  environs    de  Paris.  Petit 
salon,  ameublement  vulgaire  ;  porte  au  fond,  portes  latérales. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  BARON,  ADÈLE. 

LE   BARON 

Priez  Mme  de  la  Roseraye  de  me  recevoir  et  dites- 
lui  que  je  lui  apporte  la  réponse  qu'elle  attend.  (Mme  de 
la  Roseraye.  entre  par  la  gauche.)  Justement  la  voici. 

Adèle  sort. 

SCÈNE  II 
LE  BARON,  MADAME  DE  LA  ROSERAYE 

LE  BARON 
Comment  allez-vous,  chère  madame? 
MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
Bien,  je  vous  remercie. 
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LE   BARON 

Vous  êtes  installée  tout  nouvellement  à  la  cam- 
pagne ? 

MADAME   DE   LA    ROSERAVE 

Oui,  depuis  quelques  jours. 

LE   BARON 

Cette  petite  maison  que  vous  habitez  est  sans  doute 
à  vous  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Que  dites-vous  donc  là,  monsieur  le  baron  ?  Il  ne 
devait  rien  nous  rester  et  il  ne  nous  reste  rien.  C'est 
un  bon  et  fidèle  ami,  M.  Pauper,  que  vous  avez  pu 
voir  autrefois  chez  nous,  qui  a  bien  voulu  mettre  à 
notre  disposition  cette  maison  qu'il  avait  louée 
d'abord  pour  lui. 

LE    BARON 

Et  que  devient- il,  ce  pauvre  diable  ? 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE 

Ce  pauvre  diable  est  un  homme  laborieux,  éclairé, 
humain,  qui  fait  des  choses  honorables  en  attendant 
qu'il  fasse  de  grandes  choses.  Il  dirige  ici  une  fabri- 
que importante  de  produits  chimiques,  et  non  seule- 
ment elle  a  doublé  de  valeur  entre  ses  mains,  mais  il 
est  arrivé  en  peu  de  temps  à  améliorer  les  moeurs  et 
le  bien-être  de  toute  une  colonie  d'ouvriers.  Aussi 
cette  petite  commune  a-t-elle  en  vénération  le  pauvre 
diable. 
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LE   BARON 

Ce  que  vous  me  dites  là  est  en  effet  très  honorable 
et  me  cause  le  plus  grand  plaisir.  Je  n'ai  jamais  pensé 
à  M.  Pauper  sans  intérêt. 

MADAME    DE    LA    ROSERAVE 

Venons  tout  de  suite,  monsieur  le  baron,  à  l'objet 
principal  de  votre  visite. 

LE    BARON 

Très  volontiers.  Si  je  vous  ai  bien  comprise,  chère 
madame,  voici  le  parti  auquel  vous  vous  êtes  arrêtée 
et  le  bon  office  que  vous  attendiez  de  mon  attache- 
ment à  votre  personne.  Réduites,  votre  fille  et  vous, 
à  demander  au  travail  les  subsistances  de  chaque 
jour,  vous  avez  songé  tout  naturellement  à  utiliser 
l'éducation  et  les  talents  de  M11-'  Hélène.  Vous  avez 
souhaité  alors  de  lui  trouver  un  emploi  d'institutrice 
•dans  quelque  famille  aisée  et  hospitalière  qui  convien- 
drait à  l'avance  de  ne  pas  vous  séparer  de  votre 
enfant.  C'est  bien  cela  ? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE 

C'est  cela  même.  Après,  monsieur  le  baron. 

LE    BARON 

Vous  avez  bien  voulu,  chère  madame,  pensera  moi 
et  me  demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  cette  famille 
que  vous  cherchiez.  Je  me  suis  souvenu  fort  à  propos 
qu'en  Touraine  habitait  une  de  mes  petites  nièces, 
charmante  femme,  mère  de  deuK  jeunes  enfants,  et 
dont   le  mari,    riche    propriétaire  foncier,  est  bien  le 
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plus  simple  et  le  meilleur  des  hommes,  en  même 
temps  qu'un  homme  d'initiative  et  de  progrès...  Il  a 
expérimenté  des  procédés  nouveaux  de  culture  qui 
ont  compromis  une  partie  de  sa  fortune...  J'ai  écrit 
aussitôt  à  ma  nièce  et  la  réponse  qu'elle  vient  de 
m'envoyer  est  si  satisfaisante  de  tous  points,  sa  lettre 
est  écrite  en  termes  si  obligeants,  si  parfaits,  que  j  ai 
tenu  à  la  mettre  sous  vos  yeux. 

Ii  cherche  la  lettre  sans  la  trouver. 

MADAME    DE    LA   ROSERAYE 

Ma  fille  et  moi,  monsieur  le  baron,  nous  vous  som- 
mes bien  reconnaissantes  de  votre  amitié. 

LE    BARON,  lui  donnant  la  lettre. 

Lisez,  chère  Madame. 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE,   lisant,  a  part. 

s<  Monsieur  le  baron  Von-der-Hohveck,  le  titre 
nobiliaire  que  vous  portez  pas  plus  que  les  infirmités 
de  la  vieillesse  ne  sauraient  vous  soustraire  à  l'obli- 
gation de  payer  vos  loyers...  » 

Embarrassée,  et  après  un  geste  de  commisération  pour  le 
baron,  elle  veut  lui  rendre  la  lettre. 

LE    BARON 

Xe  vous  hâtez  pas,  chère  madame,  ne  vous  hâtez 
pas. 

MADAME     DE    LA    ROSERAYE,   reprenant  la  lecture  de  la 
lettre. 

«  S'il  est  vrai  que  vous  apparteniez  à  une  famille 
royale,  comme  on  le  dit  dans  le  quartier,  vous  devriez 
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vous  adresser  à  elle  sans  faux  orgueil.  L'orgueil  véri- 
table consiste  à  faire  face  à  ses  engagements,  dont 
le  premier  a  été  toujours  de  payer  son  terme...  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer...  PINSON,  entrepreneur  de 
maçonnerie  et  propriétaire.  » 

LE   BARON 

Gardez  cette  lettre,  chère  madame,  pour  la  montrer 
à  M"ft  Hélène  qui  la  lira  avec  plaisir  Vous  aurez 
remarqué  le  passage  où  ma  nièce  m'offre  si  gracieu- 
sement une  habitation  chez  elle.  Que  voulez-vous  ? 
Je  suis  bien  où  je  suis  ;  j'ai  mes  petites  habi- 
tudes et  je  me  trouve  trop  vieux  pour  me  déplacer. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  baron,  ce 
que  vous  avez  à  faire;  il  me  semble  pourtant  qu'en 
vous  retirant  auprès  de  votre  parente,  vous  trouve- 
riez des  affections  et  des  soins  qui  doivent  vous  man- 
quer quelquefois. 

LE    BARON 

Indépendant  j'ai  vécu,  indépendant  je  mourrai.  Et 
à  ce  propos,  je  m'étonne  un  peu  de  l'empressement 
que  vous  paraissez  mettre  vous-même  à  aliéner  votre 
liberté  et  celle  de  votre  grande  fille.  Vous  allez  par- 
tir en  Touraine,  bien  ;  vous  vous  trouverez  chez  les 
gens  que  je  viens  de  vous  dire,  qui  auront  pour  vous 
toute  la  considération  que  méritent  vos  vertus  et  vos 
malheurs,  très  bien  ;  mais  cette  position  nécessaire- 
ment sérieuse,  triste  même,  qui  peut  convenir  à  votre 
âge  et  assure,  il  est  vrai,  votre  tranquillité  person- 
nelle,   M"°   Hélène  l'accepte  t-elle   sans  répugnance 
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et  sans  regrets  ?  Elle  est  jeune,  c'est-à-dire  enjouée, 
rieuse,  un  peu  frivole  ;  enfin  elle  a  l'avenir  devant 
elle.  A  sa  place,  je  l'avoue,  je  préférerais  me  créer 
une  situation  indépendante,  dans  un  pensionnat  par 
exemple,  et  rester  à  Paris,  ce  centre  si  commode,  si 
libéral,  unique  au  monde,  où  l'argent,  quoi  qu'on  dise, 
ne  tient  pas  toujours  la  première  place.  Avant  peu, 
Mlle  Hélène  rencontrerait  un  brave  et  honnête  garçon, 
un  commis  ou  un  artiste,  que  sais-je,  qui  s'estimerait 
très  heureux  d'épouser  une  bonne  petite  fille,  sans 
dot,  il  est  vrai,  mais  aimable  et  bien  élevée. 

MADAME   DE   LA   ROSERAVE 

Je  pense  entièrement  comme  vous,  monsieur  le 
baron,  et  ma  fille  pourrait  vous  dire  que  ces  sages 
conseils  lui  ont  été  donnés  déjà  sans  réussir  auprès 
d'elle.  Hélène  n'est  pas  tout  à  fait  l'enfant  que  vous 
supposez.  Dans  les  premiers  mois  qui  ont  suivi  la 
mort  de  son  père,  elle  a  montré  une  douleur  et  un 
recueillement  an-dessus  de  son  âge.  Nous  avions  pris 
un  appartement  fort  modeste  où  les  journées  devaient 
lui  sembler  bien  pénibles  et  bien  longues,  surtout 
lorsque  j'étais  obligée  de  la  laisser  seule  pour  paraître 
dans  les  affaires  de  succession  de  mon  mari  qu'elle 
doit  ignorer  toujours.  L'état  relativement  calme  où 
ma  fille  était  d'abord  ne  dura  pas.  Elle  redevint  tout 
à  coup  plus  agitée  et  plus  véhémente  que  par  le 
passé  Je  crus  comprendre  qu'après  avoir  épuisé  sa 
douleur,  elle  faisait  sur  elle-même  et  sur  sa  situation 
un  retour  bien  naturel  et  dont  elle  était  épouvantée. 
J'essayai  alors  de  lui  donner  plus  d'espoir  dans  l'ave- 
nir, plus  de  confiance  en  elle-même,  et  un  jour  où  je 
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lui  parlais  de  sa  jeunesse,  de  son  éducation,  de  sa 
grâce,  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  remarquées, 
elle  me  répondit  d'un  ton  que  je  n'oublierai  pas  :  Je  ne 
me  marierai  jamais.  Depuis  ce  jour,  j'ai  résolu  de 
soutenir  ma  fille  de  mes  tendresses  plutôt  que  de  mes 
avis,  et  sans  chercher  à  lui  imposer  ma  volonté  plus 
Taisonnable  souvent  que  la  sienne. 


SCENE  III 
Les  mêmes,  HÉLÈNE,  un  ouvrier. 

HÉLÈNE 

Je  vous   amène  un   ouvrier  qui  vient  de  la  part  de 
M.  Pauper. 

L'OUVRIER 
Madame  de  la  Roseraye  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
C'est  moi,  mon  ami. 

L'OUVRIER 

Je  suis  envoyé  par  le  patron,  madame,  pour  vous 
conduire  à  la  fabrique. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Pour  me  conduire  à  la  fabrique  ?  Etes-vous  sûr  .de 
votre  commission? 

L'OUVRIER 

Oui,  madame;  on   m'a  bien  recommandé  de  ne  pas 
dire  un  mot  de  trop . 
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MADAME   DE  LA   ROSERAYE 

C'est  bien,  je  vous  suis.  Sans  adieu,  monsieur  le 
baron. 

LE  BARON 

Vous  m'autorisez,  chère  madame,  à  sermonner 
cette  belle  jeune  fille  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Comme  il  vous  plaira. 

Elle  sort,  suivie  de  l'ouvrier. 


SCENE  IV 
LE  BARON,  HÉLÈNE. 

^LE   BARON 

Eh  bien,  mon  enfant,  vous  permettez  à  un  vieux 
bonhomme  comme  moi  qui  vous  a  vu  naître  de  vous 
appeler  son  enfant  ;  que  vient  donc  de  me  dire  votre 
excellente  mère,  que  vous  ne  songez  pas  à  vous 
marier  ? 

HÉLÈNE 

Laissez  ce  sujet,  monsieur  le  baron,  il  m'est  péni- 
ble. J'espérais  presque  en  vous  voyant  que  vous  nous 
apportiez  de  bonnes  nouvelles. 

LE  BARON 

Votre  mère  a  dans  sa  poche,  chère  demoiselle,  une 
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réponse  aussi  satisfaisante  que  vous  pouvez  la  désirer. 
Ne  me  remerciez  pas.  Vous  voyez  que  pour  plaire  à 
une  aimable  amie  comme  vous,  je  n'ai  consulté 
d'abord  que  ce  qui  lui  était  le  plus  agréable  ;  mais  nç 
puis-je  pas  me  demander  aussi  ce  qui  lui  serait  le  plus 
avantageux  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  besoin  de  repos  et  de  recueillement.  J'ai  besoin 
d'une  occupation  régulière,  et  je  la  voudrais  si  inté- 
ressante qu'elle  absorbât  toute  mon  attention,  toutes 
mes  pensées,  jusqu'à  mes  souvenirs.  J'ai  besoin  d'une 
existence  grave  et  disciplinée.  Ceux  qui,  me  jugeant 
sévèrement,  méconnaissent  mes  qualités  morales,  les 
verront  à  l 'œuvre  et  leur  rendront  peut-être  justice  !  — 
Ma  mère  a  dû  vous  dire,  monsieur  le  baron,  que  votre 
famille  était  la  seule  dont  nous  accepterions  l'hospi- 
talité. 

LE   BARON 

Aussi  est-ce  une  de  mes  parentes  qui  vous 
l'offre. 

HÉLÈNE 

Vous  la  nommez? 

LE   BARON 

Mmc  Avril . .  .C'est  une  demoiselle  de  Rivailles. . .  (mou- 
vement d'Hélène.)  petite  cousine  du  comte  de  Rivailles 
que  vous  connaissez. 

HÉLÈNE 


Ils  se  voient  beaucoup  sans  doute 
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LE   BARON 

Fort  peu,  au  contraire. 

HÉLÈNE 
Pourquoi  ? 

LE   BARON 

La  famille  du  comte,  sans  cesser  de  le  considérer 
comme  un  des  siens,  ne  lui  pardonne  pas  pourtant  soa 
existence  bruyante  et  désordonnée. 

HÉLÈNE 
Elle  a  raison. 

LE   BARON 

On  aurait  voulu  qu'il  se  mariât. 

HELENE,  après  une  violente  secousse. 
Et  quel  parti  lui  offre-t-on? 

LE   BARON 

Aucun,  que  je  sache.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui. 
M.  de  Rivailles  ne  trouverait  plus  une  jeune  fille  de 
son  monde  qui  consentît  à  l'épouser. 

HÉLÈNE 

Ont-elles  le  droit  d'être  si  difficiles? 

LE   BARON 

Je  parle  de  celles  qui  l'ont.  M.  de  Rivailles,  depuis 
longtemps  déjà,  est  tenu  à  distance  par  toutes  les 
femmes  de  la  bonne  compagnie. 
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HELENE 

Est-ce  bien  elles  qui  le  repoussent  ou  lui  qui  s'en 
éloigne  ? 

LE   BARON 

Mais   l'un   ne   ferait  pas  plus  son  éloge   que  l'au- 
tre. 

HÉLÈNE 

Je   sais  que  les   comédiennes  ne  sont  pas  de  son 
goût. 

LE   BARON 

Aussi  ne  recherche-t-il  que  des  aventurières. 

HÉLÈNE 

On  dit  qu'elles  ont  plus  de  cœur  que  les  autres. 

LE   BARON 

Leur  cœur  a  donc  bien  peu  de  prix  qu'elles  le  pla- 
cent si  mal. 

HÉLÈNE 

M.  de  Rivailles  est  un  héros. 

LE  BARON 

Les  héros  comme  lui  ressemblent  beaucoup  à  des 
chenapans. 

HÉLÈNE,  fièrement. 

J'aime   le  comte   de  Rivailles  ;  son  honneur  est  le 
mien. 

Le  baron,  interdit  d'abord,  regarde  fixement  Hélène,  qui  se 
trouble,  rougit  et  détourne  la  tête. 
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LE  BARON 

Je  suis  un  vieillard,  mon  enfant,  qui  peut  tout 
entendre  et  tout  excuser  ;  mais  de  pareilles  fautes 
doivent  rester  dans  l'ombre  où  elles  ont  été  commises. 
On  ne  les  cache  pas  sans  honte,  on  ne  les  avoue  pas 
sans  audace.  (Hélène  pleure.)  Pauvre  fille  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,  pauvre  fille,  égarée  par  l'amour  et  pour 
qui  l'amour  n'a  que  des  larmes. 

LE   BARON 

Vous  avait-il  fait  quelque  promesse  ? 

HÉLÈNE 

Quelle  promesse  pouvais-je  lui  demander,  sinon 
qu'il  me  respectât  ? 

LE   BARON 

Et  vous  parle-t-il  maintenant  de  réparation? 

HÉLÈNE 

M'auriez-vous  conseillé  de  le  revoir?  Je  ne  suis 
pas  de  ces  femmes  qui  prennent  leur  parti  d'un 
outrage. 

LE   BARON 

Mais  vous  me  paraissiez  me  dire  d'abord... 

HÉLÈNE 

Assez  !  assez  !  Ne  me  forcez  pas  à  l'avilir  pour  me 
justifier. 
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LE    BARON 

Remettez-vous,  chère  enfant.  Il  est  bien  difficile,  au 
trouble  de  vos  paroles,  de  distinguer  quel  est  le  plus 
coupable  de  vous  deux. 

HÉLÈNE 

C'est  lui,  le  coupable,  lui.  Je  l'aimais.  Je  m'étais 
éprise  de  sa  personne  sans  connaître  encore  son  nom. 
Il  était  noble,  fier  et  valeureux.  Il  avait  le  ton  d'un 
maître,  des  habitudes  royales.  Ses  violences  m'au- 
raient révoltée  dans  la  bouche  d'un  autre  ;  venant  de 
lui,  je  leur  trouvais  du  caractère  et  de  la  grandeur.  Je 
l'aimais.  Je  l'avais  rencontré  avant  la  mort  de  mon 
pauvre  père  ;  ce  malheur  nous  sépara  brusquement, 
sans  détacher  ma  pensée  de  la  sienne.  Je  l'aimais  trop 
pour  l'oublier.  Je  le  revis  ;  j'étais  triste  et  affligée,  il 
se  montra  sensible  et  doux  ;  je  cherchais  autour  de 
moi  une  amitié  consolante,  quelle  autre  que  la  sienne 
aurait  pu  me  charmer  davantage  ?  Il  me  disait  qu'il 
était  touché  de  ma  constance,  et  moi  je  lui  savais  gré 
de  sa  soumission  et  de  son  respect.  Était-ce  un  rôle 
qu'il  s'était  donné  ou  bien  sa  nature  reprit-elle  le  des- 
sus ?  Mais  il  voulut  un  jour  quitter  la  réserve  qu'il 
m'avait  promise  et  je  le  menaçai  de  ne  plus  le  voir. 
Alors  cet  homme,  qui  la  veille  encore  s'asseyait  à 
mes  pieds  comme  un  enfant,  fou  de  colère  plus  que 
d'amour,  demanda  à  sa  volonté  ce  qu'il  ne  pouvait 
obtenir  de  la  mienne.  Il  répondit  à  mes  reproches  par 
des  injures,  à  mes  pleurs  par  des  quolibets  ;  je  cher- 
chai une  arme  pour  le  frapper.  Lutte  ignominieuse, 
dont  le  souvenir  obsède  et  salit  toutes  mes  pensées, 
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tous  mes  instants  !   Morte,   il  aurait  déshonoré  mors 
cadavre  ! 

LE   BARON 

Calmez-vous.  Calmez-vous. 

HÉLÈNE 

Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

LE   BARON 

Voici  quelqu'un.  Prenez  garde, 

SCÈNE  V 
Les  mêmes,  ADÈLE. 

HÉLÈNE 
Qu'y  a-t-il,  Adèle  ? 

ADÈLE 

Mademoiselle  peut-elle  venir  un  moment  ? 

HÉLÈNE 

Que  voulez-vous?  Dites  !  Parlez  donc  ! 

ADÈLE 

M.  de  Rivailles  fait  demander  à  ces  dames  si  elles 
sont  visibles. 

LE   BARON 

Répondez  que  Mme  de  la  Roseraye  est  absente  et 
que  sa  fille,  se  trouvant  seule,  ne  peut  pas  rece- 
voir. 
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HELENE 

Non!  non!  Priez  M.  le  comte  d'entrer. 


Adèle  sort. 

SCÈNE  VI 
LE  BARON,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE 

Je  veux  le  voir  enfin  !  Il  est  assez  généreux  pour  se 
repentir,  assez  loyal  pour  m;épouser. 

LE  BARON 

Prenez  garde  de  manquer  de  courage  après  avoir 
manqué  d'expérience.  Cette  visite  du  comte  est  toute 
naturelle;  vous  le  fuyez,  il  court  après  vous.  Mais 
sachez  que  l'amour  n'a  que  l'importance  d'un  passe- 
temps  aux  yeux  des  hommes,  et  ils  traitent  bien  légè- 
rement l'honneur  d'une  femme  qui  a  été  assez  impru- 
dente pour  l'exposer.  Si  quelqu'un  peut  rappeler  à. 
M.  de  Rivailles  l'offense  qu'il  vous  a  faite  et  la  répa- 
ration qu'il  vous  doit,  ce  n'est  pas  vous.  A  défaut 
de  protecteur  naturel,  je  vous  offre  l'intervention  d'un 
ami  auquel  son  âge  et  son  passé  donnent  le  droit  de  se- 
faire  écouter. 

HÉLÈNE 

Recevez-le  ! 

Elle  sort  précipitamment. 
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SCÈXE  VII 
LE  BARON,   LE  COMTE. 

LE  COMTE 

Vous  ici,  monsieur  le  baron  ! 

LE   BARON 

Mais  ma  présence  n'a  pas  lieu  de  vous  étonner. 
Mes  rapports  avec  cette  famille  remontent  à  une  épo- 
que très  ancienne  et  les  dames  de  la  Roseraye  n'ont 
pas  de  serviteur  plus  sûr  ni  plus  respectueux  que 
moi. 

LE  COMTE 

Ici  ou  ailleurs,  monsieur  le  baron,  je  suis  enchanté 
de  vous  revoir  et  de  vous  retrouver  toujours  aussi 
jeune,  aussi  vaillant.  Vous  ne  changez  pas.  Belle 
vieillesse,  morbleu!  dont  vous  devez  être  fier  et  qui 
ferait  envie  à  bien  des  hommes  de  mon  âge.  Comment 
diable  votre  génération  s'y  est-elle  prise  pour  man- 
quer si  totalement  la  nôtre?  —  Vous  me  gardez  ran- 
cune, je  le  vois,  de  la  conversation  un  peu  vive  que 
nous  avons  eue  avant  mon  départ  pour  l'Afrique. 
Vous  êtes  violent,  quand  vous  vous  y  mettez;  moi, 
c'est  mon  état  le  plus  ordinaire.  Les  Arabes  ont  un 
très  beau  proverbe  que  je  ne  connaissais  pas  alors.  Ils 
disent  :  «  Le  lion  ne  combat  pas  avec  le  lion.  »  Si  je 
n'étais  pas  toujours  sur  les  grandes  routes,  je  serais 
allé  vous  voir  depuis  longtemps.  Ma  mère,  je  m'en 
souviens,  vous  préférait  à  ses  autres  frères,  et  j'ai  hé- 
rité de  son  enthousiasme  pour  vos  grandes  vertus 
chevaleresques. 
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LE   BARON 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte.  En  rendant 
hommage  à  mon  caractère  et  en  rappelant  fort  à  pro- 
pos la  mémoire  de  la  comtesse  de  Rivailles,  ma  sœur 
bien  aimée,  vous  donnez  vous-même  à  cet  entretien 
toute  la  gravité  qu'il  exige.  J'aurais  été  surpris  le  pre- 
mier de  me  rencontrer  ici  avec  vous,  si  je  n'avais 
appris  par  une  confidence  douloureuse  le  mystère  qui 
accompagne  votre  présence.  Il  n'entre  pas  dans  ma 
pensée  d'apprécier  votre  conduite  et  celle  d'une  autre 
personne,  mais  j'ai  été  choisi  par  Mlle  de  la  Roseraye 
pour  vous  demander  réparation. 

LE   COMTE 

Et  quelle  est  cette  réparation  qu'on  me  demande  ? 
Le  mariage  ?  Vous  vous  êtes  chargé  là  d'une  ambas- 
sade héroï-comique,  fort  galante  sans  doute,  mais 
dont  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher.  Je  pardonne  à 
votre  protégée  son  effronté  bavardage  ;  je  comprends 
à  merveille  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  porter  mon  nom; 
mais  vous,  monsieur  le  baron  ,  vous  auriez  dû 
vous  arrêter  tout  court  devant  la  fâcheuse  renommée 
du  sien. 

LE   BARON 

Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous!  Dans  cette 
maison  déshonorée  par  l'improbité  du  père  et  l'in- 
conduite  de  l'enfant  ;  dans  cette  maison  ouverte  au 
mépris  et  à  la  raillerie  publique,  s'il  n'y  a  qu'un  hom- 
me qui  doive  cacher  son  visage,  marcher  sur  la. 
pointe  du  pied  et  parler  bas,  c'est  vous.  Corrupteur, 
osez-vous  réclamer  l'impunité?   Vous  vous   abattez 
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sur  une  famille  en  larmes  que  ne  protège  ni  l'estime 
du  monde...  ni  le  bras  d'un  homme. 

LE   COMTE 

Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ?  Quand  je  veux  une 
femme,  je  ne  sais  pas  plus  ce  que  je  risque  que  ce 
qu'elle  coûte. 

LE    BARON 

Oui,  vous  êtes  brave,  je  l'oubliais.  Vous  êtes  brave 
quand  vous  mettez  l'escrime  au  service  de  vos  lâche- 
tés. Vous  êtes  brave  quand  vous  arrivez  sur  un 
champ  de  bataille  comme  dans  une  maison  de  jeu. 
Vous  avez  cette  bravoure  sauvage  que  donne  le  mé- 
pris des  autres  et  de  soi-même,  qui  frappe  les  hom- 
mes sans  défendre  les  drapeaux.  Les  gens  comme 
vous,  monsieur,  qui  font  du  courage  l'unique  vertu 
humaine,  doivent  tomber  jeunes  ;  leur  vie  coûte  plus 
de  larmes  que  leur  mort. 

LE   COMTE 

Souvenez-vous  de  votre  grand  âge,  monsieur  le 
baron,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  l'oublie  moi- 
même.  —  Vous  me  parlez  de  drapeaux,  je  crois, 
montrez-moi  ceux  de  notre  temps.  Siècle  d'anarchie, 
de  profanation  et  de  blague  !  Siècle  de  bavards  et 
d'écrivassiers,  qui  ont  bafoué  toutes  les  causes,  cul- 
buté tous  les  principes  !  Est-ce  son  drapeau  à  la  main 
que  le  descendant  d'une  famille  illustre  m'invite  à 
prostituer  le  sang  de  ma  race  et  le  nom  de  mes  ancê- 
tres ? 
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LE    BARON 

Belle  noblesse,  monsieur,  que  la  vôtre  î  Noblesse 
•de  parade  et  d'écusson,  qui  sonne  bien  haut  dans  les 
cirques,  mais  qu'on  ne  connaît  ni  à  l'Académie  ni  au 
forum.  Saint-Simon  nous  l'a  dépeinte,  votre  noblesse, 
que  la  royauté  couvrait  de  ses  rayons,  comme  une 
mare  de  boue  qui  reluit  au  soleil.  J'appartiens  à  cette 
noblesse  qui  apporta  ses  titres  et  ses  parchemins  sur 
l'autel  de  la  Révolution,  et  la  Révolution  avec  des 
•courtisans  fit  des  citoyens.  J'appartiens  à  cette  no- 
blesse qui  en  1815  était  aux  frontières,  pour  les  dé- 
fendre et  non  pour  les  violer.  J'appartiens  à  cette 
noblesse  enfin,  qui  demande  tous  les  jours  une  il- 
lustration nouvelle  à  de  grands  services  ou  à  de 
grands  travaux.  Mais  vos  marquis  de  hasard ,  vos 
princes  de  contrebande,  qui  procréent  chez  les  filles, 
se  marient  chez  les  financiers,  éclaboussent  la  ville 
de  leurs  duels,  de  leurs  procès  et  de  leurs  scanda- 
les, ce  sont  les  mignons  d'autrefois  devenus  les 
aventuriers  d'aujourd'hui. 

LE  COMTE 

Soit,  nous  sommes  des  aventuriers,  ce  qui  veut 
dire  des  hommes  libres,  déterminés,  ardents,  qui 
n'ont  pas  de  serments  à  tenir  et  pas  de  comptes  à 
rendre.  En  ne  servant  personne,  nous  restons  fidèles 
à  de  vieux  souvenirs  ;  en  portant  l'épée,  nous  restons 
fidèles  à  de  glorieuses  traditions.  —  Et  que  diriez-vous 
donc,  monsieur  le  baron,  avec  vos  idées  libérales,  si 
de  grands  diables  comme  moi  s'étaient  faits  capucins 
plutôt  que  soldats  ?  Je  vous  livre  nos  salons  ultra- 
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montains  et  leurs  vieilles  momies,  édentées  et  trem- 
blotantes, qui  attendent  une  troisième  Restaura- 
tion la  fleurette  à  la  bouche  et  des  cartes  dans  les 
doigts.  Faites  donc  des  croisades  avec  ces  bonshom- 
mes-là. On  leur  enlève  leurs  filles  entre  la  messe  et 
le  sermon.  Joli  exemple,  par  parenthèse,  que  ces 
filles  donnent,  et  comme  il  engage  bien  à  se  marier. 
Il  faut  aller  dans  ce  monde  pour  trouver  autant  de 
bâtards  qui  soutiennent  la  légitimité  et  autant  de 
sacristains  qui  défendent  la  foi  pour  vivre  de 
Téglise. 

LE    BARON 

Prenez  garde,  monsieur  le  comte,  il  y  a  deux  sor- 
tes de  traîtres  :  ceux  qui  abandonnent  leur  parti 
comme  moi,  et  ceux  qui  le  déshabillent  comme 
vous.  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  cher  comte,  in- 
telligent, loyal  ;  vous  avez  de  la  probité  dans  le  ca- 
ractère, il  vous  manque  celle  de  l'esprit.  Faites  du 
feu  avec  votre  arbre  généalogique  qui  n'en  impose 
plus  qu'à  votre  valet  de  chambre  ;  jetez  votre  épée, 
le  temps  est  passé  des  gloires  sanglantes  ;  vos  opi- 
nions ne  sont  ni  bien  sérieuses  ni  bien  réfléchies,  de- 
mandez-en de  nouvelles  à  la  philosophie  et  au  progrès 
moderne.  Je  sais  que  l'étude  et  les  travaux  delà  pen- 
sée exigent  une  vie  paisible,  une  maison  régulière,  et 
vous  vous  plaignez  de  la  légèreté  des  femmes  de 
votre  monde  ;  mais  n'avez-vous  pas  un  devoir  à  rem- 
plir, tout  en  suivant  le  penchant  de  votre  cœur  ?  Si 
l'amour  n'était  pas  l'excuse  de  votre  félonie,  quelle 
excuse  auriez-vous  donc  ?  Les  sentiments  que  vous 
avez  inspirés  à  Mllc  de  la   Roseraye  sont  aussi  pro- 
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fonds  que  sincères,  je  m'en  porte  garant  ;  son  éduca- 
tion est  parfaite,  sa  beauté  accomplie... 

LE   COMTE 

N'achevez  pas,  vous  perdez  votre  peine.  Misan- 
thrope et  sauvage  comme  je  le>suis,  l'envie  pourrait 
bien  me  prendre  un  jour  de  me  retirer  sur  mes  ter- 
res, et  là,  si  je  rencontrais  une  belle  paysanne,  naïve, 
grave  et  pieuse,  je  serais  capable  d'en  faire  une 
comtesse  de  Rivailles.  Au-dessus  de  l'honneur  des 
alliances,  je  mets,  vous  le  voyez,  l'honneur  conjugal. 
Mais  les  rouées  et  les  coquines  font  la  plus  grande 
joie  de  notre  époque,  et  j'ai  vu  tant  de  jeunes  fem- 
mes égayer  le  mariage  que  je  ne  me  fierais  guère  aux 
jeunes  filles  qui  n'attendent  même  pas  jusque  là 
pour  s'émanciper.  Dites  à  votre  protégée  que  ses 
exigences  me  déroutent  ;  je  suis  tout  disposé  à 
satisfaire  ses  fantaisies,  elle  n'obtiendra  rien  de  plus. 
Paris,  monsieur  le  baron,  est  plein  de  jolies  enfants 
comme  elle,  et  leur  signalement  m'est  bien  connu  : 
famille  équivoque,  éducation  excellente  ;  toutes  les 
envies  de  la  terre  avec  un  brin  de  moralité;  elles 
tombent  comme  des  martyres  et  se  relèvent  femmes 
entretenues. 

SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,  HÉLÈNE. 

HELENE,   pâle    et  agitée,  elle   marche    précipitamment    sur    le 
comte. 

Lâche  !  lâche  !  Vil  personnage  dont  la  parole  salit 
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plus  que  la  boue.  Il  raille  les  femmes  qui  l'ont  aimé  ; 
il  insulte  une  enfant  qu'il  a  perdue  !  Qu'est-il  donc, 
cet  homme,  qui  ne  respecte  pas  les  fautes  dont  il  est 
le  complice  ?  Qu'a-t-il  fait  pour  jeter  sur  tous  ses 
semblables  le  fiel  de  ses  outrages  ?  Qu'il  nous  montre 
les  exemples  de  devoir  et  de  sacrifice  qu'il  a  donnés  ! 
Dans  quel  monde  de  justes  et  de  femmes  saintes 
a-t-il  donc  vécu, qu'il  est  sans  pitié  pour  les  faiblesses 
de  la  passion  et  les  entraînements  de  la  vie  ?  Mon 
père  valait  mieux  que  vous.  Il  est  mort  en  homme  de 
cœur,  au  milieu  des  siensr  qui  l'ont  pleuré.  Vous, 
vous  vivez  seul,  vous  mourrez  seui.  Allez  chercher 
vos  paysannes,  elles  vous  casseront  leurs  sabots  sur 
le  visage,  quand  vous  vous  approcherez  d'elles.  Indi- 
gne tentateur,  le  plus  corrompu  des  hommes,  traître, 
sauvage,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Avant  peu 
vous  serez  aussi  las  de  vous-même  que  des  autres,  et 
vous  mépriserez  votre  propre  personne.  Rongé  de 
dégoûts  et  d'amertumes,  abandonné,  haï,  vous  re- 
gretterez alors  cette  femme  que  vous  aurez  mécon- 
nue et  qui  se  sera  purifiée  dans  la  retraite  et  dans 
l'austérité  de  son  misérable  amour.  Vous  aurez  été  la 
tache  de  sa  vie,  elle  sera  le  remords  de  la  vôtre. 

Pause.  Un  bruit  confus  se  fait  entendre  auquel  le  baron  le 
premier  prête  attention.  On  distingue  bientôt  les  cris  de  : 
«  Vive  Pauper  !  »  Des  ouvriers  envahissent  le  fond  de  la 
scène.    Entrent    Michel  et  Mnie   de   la  Roseraye. 
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SCENE  IX 

Les  mêmes,  MICHEL,  MADAME  DE  LA  ROSE- 
RAYE,  Ouvriers,  Femmes  du  peuple, 
Conseillers  municipaux. 

MICHEL 

Merci,  mes  amis,  merci.  Vous  êtes  contents  de 
moi,  c'est  ce  qu'il  faut.  Rentrez  chez  vous.  Allez  em- 
brasser vos  femmes  qui  mourraient  d'inquiétude,  si 
elles  apprenaient  avant  de  vous  avoir  revus  qu'un 
accident  est  arrivé  à  la  fabrique.  Que  ceux  qui  habi- 
tent loin  fassent  un  temps  de  galop  jusque  chez  eux. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  s'attable  dans  les  cabarets  sous 
prétexte  de  boire  à  ma  santé. 

LES   OUVRIERS 

Vive  Pauper  ! 

MICHEL 

Taisez-vous,  braillards,  et  rentrez  chez  vous. 

UN   OUVRIER 

Attendez  un  peu,  vous  autres,  je  demande  la  pa- 
role. —  Pardon,  excuse,  m'sieu  Pauper  et  la  compa- 
gnie, je  sais  bien  que  quand  il  faut  parler  je  ferais 
mieux  de  me  taire,  mais  j'ai  quelque  chose  qui  me 
chiffonne  depuis  longtemps,  comme  qui  dirait  un  re- 
mords. Avec  votre  permission,  v'ià  l'affaire.  Je  n'é- 
tais pas  bien  aimable,  bien  causeur,  rappelez-vous, 
dans  les  premiers  temps  de  notre  connaissance.  Je 
faisais  mon  service  et  c'était  tout.  Quand  je  vous  re- 
gardais malmener  un  camarade  relativement  à  son 
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indolence,  et  d'autres  fois  pour  une  goutte  de  trop,  ces 
manières-là  ne  me  plaisaient  que  bien  juste  ;  vous  ne 
m'alliez  pas,  quoi  !  Je  me  disais  :  il  est  sévère,  le  nou- 
veau patron,  faudra  voir.  C'est  tout  vu  au  jour  d'au- 
jourd'hui. Quand  on  est  brutal  à  soi-même  et  qu'on 
fait  la  besogne  de  quarante-cinq  chevaux,  ah  !  dame! 
on  n'aime  pas  les  propres  à  rien  et  les  bambocheurs, 
ça  parle  de  soi.  Pareillement  je  ne  conseillerais  pas 
à  un  efféminé  de  se  mesurer  avec  vous,  qui  resteriez 
de  sang-froid  devant  une  bouche  de  canon.  Je  crois 
bien  que  sans  vous,  patron,  la  fabrique,  les  ouvriers 
et  tout  le  tremblement,  nous  aurions  fait  une  jolie 
pirouette  en  l'air,  cré  nom  !  C'est  à  seule  fin  de  vous 
dire,  m'sieu  Pauper,  que  je  n'étais  qu'un  âne  et  un 
imbécile,  mais  que,  si  vous  vouliez  me  souffrir  une 
bonne  poignée  de  main  qui  effacerait  tout,  ça  ne  vous 
coûterait  pas  grand'chose  et  je  reprendrais  mon  im- 
portance vis-à-vis  de  moi-même. 

MICHEL,  lui  donnant  la  main. 

Vous   êtes  un  bon  ouvrier,   Lapointe,  et  un  mau- 
vais coucheur. 

UN   APPRENTI 

Le  patron  a  dit  le  mot.  Que  mauvais  coucheur  ça. 
fait,  ce  Lapointe  ! 

L'OUVRIER 

Allons,  galopin,  dans  les  rangs  ! 

Entrée  des  femmes  du  peuple. 
UNE    FEMME,    tenant  un  enfant  à  chaque  main. 

Excusez-moi,  m'sieu  Pauper,  je  parle  à  la  diable  et 
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je  dis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi.  Quel  brave  et  digne  homme  que 
vous  êtes  !  Vous  portez  de  l'intérêt  au  pauvre  monde, 
et  c'est  bien  grâce  à  vous  si  nos  ménages  vont  com- 
me sur  des  roulettes.  Ça  ne  vous  suffit  donc  pas  d'être 
bon  comme  le  bon  pain,  vous  êtes  encore  hardi  com- 
me un  lion.  A  c't'  heure,  je  serais  peut-être  veuve  et 
mes  pauvres  petits  n'auraient  plus  de  père.  Foi 
d'honnête  femme,  j'ai  une  bien  grosse  envie  de  vous 
embrasser  ;  mon  mari  sera  jaloux  de  ce  baiser-là,  car 
je  vous  le  donnerai  de  bien  bon  cœur. 

MICHEL 

Embrassons-nous,  ma  petite  mère,  (ils  s'embrassent.) 
Celui  qui  vous  a  coupé  le  filet  n'a  pas  volé  son  ar- 
gent. 

Entrée  des  conseillers. 
LE   PRÉSIDENT 

Monsieur  Pauper  ? 

MICHEL 

C'est  moi,  messieurs. 

LE   PRÉSIDENT 

Monsieur,  les  membres  du  conseil  municipal  étaient 
réunis  en  séance,  lorsque  leurs  délibérations  ont  été 
troublées  par  des  clameurs  extraordinaires  qui  se  pro- 
duisaient à  leur  insu  et  sans  avoir  été  préalablement 
autorisées.  Nous  avons  pu  craindre  un  instant  d'être 
revenus  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire,  à 
ces  époques  de  trouble  et  d'égarement  où  les  rues 
retentissaient  à  toute  heure  de  vociférations  crimi- 
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nelles  et  anarchiques.  11  n'en  était  rien,  je  suis  heu- 
reux de  le  dire  bien  haut,  et  nous  n'étions  pas  plutôt 
renseignés  sur  le  mouvement  populaire  dont  nous 
étions  témoins  que  nous  décidions  de  lui  donner  par 
notre  présence  une  portée  considérable,  tout  en  le 
maintenant  dans  de  sages  limites. 

Monsieur,  les  exemples  de  dévouement  et  de  cou- 
rage ne  sont  pas  rares...  en  France,  mais  il  appar- 
tient aux  représentants  de  l'autorité  de  les  signaler 
plus  particulièrement  quand  ils  se  produisent  dans  les 
classes  inférieures.  Nous  ne  saurions  souhaiter  une 
occasion  plus  favorable  de  nous  retrouver  au  milieu 
d'une  population  paisible  et  régulière,  passionnée 
pour  l'ordre,  et  qui  n'est  sortie  de  sa  réserve  habi- 
tuelle que  pour  rappeler...  à  la  France...  qu'elle  est 
toujours  la  patrie  des  braves. 

MICHEL 

Je  vous  remercie,  messieurs,  mais  vos  paroles  sont 
plus  grandes  que  mes  actes.  Je  n'ai  fait  que  mon 
strict  devoir  en  défendant  la  propriété  confiée  à  ma 
garde,  et  je  ne  serais  pas  digne  d'être  à  la  tête  de  ces- 
braves  gens  s'ils  me  trouvaient  derrière  eux  au  moment 
du  danger.  Permettez-moi  de  me  servir  d'une  compa- 
raison bien  familière.  Tous  les  jours  je  recommande  à 
mes  ouvriers  d'être  pourvus  et  riches  en  outils  sans 
distinguer  entre  les  plus  nécessaires  et  celui  qu'ils 
n'emploieront  que  par  exception  :  le  courage  est  cet 
outil  dont  je  parle,  le  plus  souvent  inutile,  mais  que 
l'homme  doit  toujours  tenir  à  son  commandement. 

Vous  avez  bien  voulu,  messieurs,  nous  apporter 
jusqu'ici  vos  précieuses  félicitations,  en  y  mêlant, par 


ACTE   TROISIÈME  251 


mégarde  sans  doute,  des  souvenirs  néfastes.  L'histoire 
de  nos  guerres  civiles  est-elle  donc  si  ancienne  qu'on 
puisse  présenter  ses  enseignements  sans  rappeler 
aussi  ses  victimes,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  au 
contraire  oublier  ces  combats  fratricides,  condamnés 
à  l'heure  qu'il  est  par  les  uns  et  par  les  autres  ?  Je 
connais  les  ouvriers,  j'ai  vécu  au  milieu  d'eux,  je  suis 
un  ouvrier  moi-même.  Eh  bien  !  toutes  ces  comédies 
révolutionnaires  qui  se  jouent  au  nom  du  peuple,  le 
peuple  n'y  croit  plus.  11  en  a  assez  des  changements 
qui  ne  changent  rien  ;  il  sait  maintenant  ce  que  va- 
lent les  principes  de  tribune  et  les  constitutions  en 
papier  ;  il  en  a  fini  avec  les  politiciens,  les  avocats, 
les  ambitieux  de  toute  sorte,  qui  l'exaspèrent  sans 
profit  plutôt  que  de  le  servir  utilement.  Des  écoles 
plus  nombreuses,  des  impôts  plus  rationnels,  des  sa- 
laires plus  équitables,  voilà  ce  que  l'on  demande  au- 
jourd'hui ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  nous  demandons 
aussi  la  liberté,  parce  qu'une  nation  sans  liberté, 
c'est  une  femme  sans  honneur. 

LES   OUVRIERS 
Vive  Pauper  ! 

Michel  s'approche  des  conseillers  avec  lesquels  il  s'entretient  à 
voix  basse  en  même  temps  que  les  ouvriers  se  retirent. 

LE    COMTE,  au  baron. 

Qu'avez-vous  donc  ? 

LE   BARON 

Ne  le  voyez-vous  pas?  Je  suis  ravi  de  tout  ce  que 
je  viens  d'entendre,  émerveillé  de  tant  de  sagesse  et 
de  fraternité.  Ici  se  trouvent  des  travailleurs  paisi- 
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bles,  sensés,  reconnaissants  ;  ils  ont  pour  chef  un 
homme  sorti  de  leurs  rangs  qui  les  secourt  par  ses 
œuvres  et  les  honore  par  ses  lumières.  Quel  exemple 
et  quel  progrès  !  Le  peuple,  après  mille  siècles  d'es- 
clavage... 

LE   COMTE,    l'arrêtant. 

Ménagez-moi,  monsieur  le  baron,  après  une  heure 
de  démocratie.  Que  de  morgue  ont  ces  précepteurs 
de  faubourg  !  J'aime  mieux  la  colère  des  femmes,  elle 
est  plus  sincère  et  plus  amusante. 

LE   BARON 

Tant  pis  pour  vous,  si  vous  avez  pu  rire  des  paro- 
les de  MUo  de  la  Roseraye  ;  leur  violence  était  légiti- 
me, elle  n'a  pas  un  mot  à  rétracter.  Les  reproches 
qui  vous  ont  été  faits  ne  partaient  pas  moins  d'un 
cœur  blessé  que  d'un  esprit  honnête. 

LE   COMTE 

Oui,  oui,  je  l'ai  bien  remarqué  comme  vous  ;  cette 
jeune  fiile  a  véritablement  de  fort  bons  principes,  un 
fond  très  réel  d'innocence  et  de  moralité. 

LE   BARON 
Après? 

LE  COMTE 

Après  ?  Peut-être  ne  serait-elle  pas  une  maîtresse 
aussi  agréable  que  je  le  croyais. 
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SCENE  X 

LE  BARON,  LE  COMTE,  MICHEL, 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

MICHEL,  redescendant  la   scène  avec  Mme  de  la  Roseraye. 

Ai-je  été  sot  de  vous  déranger  pour  une  égrati- 
gnure  !  Je  pensais  à  vous  en  tombant  et  je  n'ai 
écouté  que  mon  envie  de  vous  voir.  Quel  est  ce  mon- 
sieur ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Un  neveu  du  baron,  le  comte  de  Rivailles.  Dites- 
moi  au  moins  si  vous  souffrez  ? 

MICHEL 

Nullement,  je  vous  assure.  —  II  ne  me  revient  pas, 
votre  comte. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE,  au  comte. 

Je  regrette  bien  que  vous  ayez  choisi  pour  nous 
faire  visite  un  jour  aussi  occupé  que  celui-ci. 

LE  COMTE 

Vous  êtes  tout  excusée.  On  vous  aura  dit,  madame, 
•que  j'avais  fait  prendre  plusieurs  fois  de  vos  nouvel- 
les, et,  sans  la  crainte  de  me  présenter  chez  vous 
mal  à  propos,  je  serais  venu  déjà  me  mettre  à  votre 
disposition. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Vous  êtes  un  ami  trop  nouveau,  monsieur  le  comte, 
et  un  peu  jeune  pour  que  nous  acceptions  vos  servi- 
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ces  ;  je  ne  vous  en  remercie    pas  moins   de  nous  les- 
offrir. 

HÉLÈNE 

Il  faut,  ma  mère,  dire  à  M.  de  Rivailles  le  parti 
que  nous  avons  pris  de  ne  plus  recevoir  personne. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE,  surprise. 

Oui,  en  effet. 

LE   BARON 

M.  de  Rivailles  attend,  madame,  que  je  vous  ap- 
prenne moi-même  le  véritable  motif  de  sa  présence. 
J'avais  prié  mon  neveu  de  se  trouver  ici  pour  être 
assisté  d'un  parent  dans  la  démarche  que  je  vais  faire 
auprès  de  vous.  Moi,  Charles-Frédéric-Guillaume, 
baron  d'Holweck-Mickelbourg,  prince  de  Mohr,  gen- 
tilhomme du  duché  de  Saxe  naturalisé-  citoyen  fran- 
çais, ancien  franc-maçon,  auteur  d'un  mémoire  sur  le 
Feu  couronné  par  l'Académie  des  Sciences,  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  M1,e  Hélène 
de  la  Roseraye. 

MICHEL 

Vous,  vous,  baron  de  Sainte-Périne,  gentilhomme 
de  la  Salpêtrière  ! 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE,  l'arrêtant. 

Mon  ami  ! 

MICHEL 

Mille  pardons,  monsieur  le  baron...  (il  va  pour  s'a- 
dresser à  Hélène,  mais  interdit  par  sa  contenance,  il  se  retourne- 
vers  Mme  de  la  Roseraye.)  Parlez  !  parlez  ! 
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MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Votre  demande  me  touche,  monsieur  le  baron  ; 
vous  me  voyez  pourtant  toute  surprise  de  l'avoir  en- 
tendue et  bien  embarrassée  pour  y  répondre.  Je  men- 
tirais si  je  vous  promettais  de  conseiller  à  Hélène 
un  mariage  plus  qu'honorable  pour  elle,  mais  où  elle 
ne  trouverait  ni  les  convenances  de  l'âge  ni  les  sécu- 
rités de  l'existence.  C'est  une  mère  qui  vous  parle 
ainsi,  vous  ne  sauriez  vous  blesser  de  sa  franchise. 
Je  ne  veux  pas  vous  cacher  du  reste  que  ma  fille 
m'a  été  déjà  demandée,  et  sans  connaître  encore  ses 
sentiments  pour  un  homme  dont  elle  apprécie  toutes 
les  qualités  et  tous  les  mérites,  je  crois,  si  elle  se  dé- 
cidait à  me  quitter,  que  ses  préférences  seraient  d'ac- 
cord avec  les  miennes. 


LE  COMTE 


Il  y  aurait  de  l'indiscrétion,  madame,  à  prolonger 
cette  visite.  (En  saluant  Hélène.)  Vous  voilà  deux  maris 
pour  un,  mademoiselle. 
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PREMIER  TABLEAU 


Le  théâtre  représente  un  salon.  —  Au  fond,  table  encore  servie 
et  qu'on  vient  de  quitter. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

Au  lever  du  rideau,  Hélène,  en  robe  de  mariage,  est  assise  sur 
un  canapé.  Mrae  de  la  Roseraye,  à  l'une  des  portes  du  fond, 
fait  des  signes  d'adieu  à  des  gens  qu'on  ne  voit  pas. 

MADAME   DE  LA   ROSERAYE,  descendant  en  scène. 

Mon  Hélène  est  une  belle  fille  qui  n'a  qu'à  le  vou- 
loir pour  plaire  à  tout  le  monde  ;  je  parierais  bien 
qu'en  ce  moment  les  amis  de  Michel  le  félicitent  de 
la  bonne  grâce  et  de  la  tenue  parfaite  de  sa  femme. 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  contente  de  moi  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Oui,  chère  enfant,  très  contente  de  toi,  et  bien 
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heureuse  aussi  de  ce  mariage.  Je  ne  me  repentirai 
jamais,  j'en  suis  sûre,  d'avoir  triomphé  de  tes  hési- 
tations. L'affection  si  profonde  et  déjà  ancienne  de 
Michel  est  une  garantie  pour  ta  mère  que  tu  con- 
serveras toujours  le  cœur  de  ton  mari.  Ses  qualités 
sont  de  celles  qui  font  les  bons  ménages  et  les  fem- 
mes heureuses  ;  sa  situation  s'améliorera  encore  en 
même  temps  que  ses  travaux  prendront  plus  d'im- 
portance ;  le  voilà  sur  la  route  de  la  fortune  et  des 
honneurs.  A  moins  de  rester  vieille  fille,  pouvais-tu 
trouver  un  parti  qui  te  convînt  davantage  ?  Il  n'est 
pas  jusqu'à  tes  velléités  de  grandeur  que  tu  satisfe- 
ras tout  à  ton  aise  dans  le  cercle  de  tes  nouvelles 
connaissances,  où  tu  vas  trôner  comme  une  petite 
reine. 

HÉLÈNE 

Que  vous  êtes  bonne  de  penser  pour  moi  à  tant  de 
choses!  Je  vous  aime,  ma  mère,  je  voudrais  vous 
ressembler.  Je  me  rends  compte  en  vous  écoutant 
de  l'infériorité  de  mon  esprit,  qui  saute  toujours 
d'un  extrême  à  l'autre  et  d'exagération  en  exagéra- 
tion. Vous  croyez  peut-être  qu'en  me  décidant  à  me 
marier  sur  vos  instances,  j'ai  calculé  à  part  moi  les 
avantages  de  cette  résolution.  Il  n'en  est  rien.  Ai- 
sance, plaisirs,  vanité,  que  m'importe  !  Aujourd'hui 
moins  que  jamais,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
bonheur  ne  saurait  me  satisfaire,  et  si  les  joies  de 
la  vie  m'avaient  plus  préoccupée  que  ses  devoirs,  il 
m'aurait  fallu  alors  des  satisfactions  immenses,  tou- 
tes les. impétuosités  de  la  passion,  une  liberté  sans 
bornes.  —  Pardon  !  ce  que  je  vous  dis  là  vous  éton- 


ACTE   QUATRIÈME  259 


ne,  vous  trouvez  que  je  m'émancipe  un  peu  vite  et 
que  l'avenir  ne  serait  peut-être  pas  sans  danger. 
Rassurez-vous.  J'ai  fermé  la  porte  pour  toujours  à 
ces  imaginations  licencieuses,  qui  ne  laissent  derrière 
elles  que  trouble,  épuisement  et  remords.  Je  rêve 
maintenant  une  existence  austère,  sans  frivolité  et 
-sans  dissipation  ;  de  graves  devoirs  accomplis  plus 
gravement  encore  ;  un  foyer  solennel  comme  un 
cloître.  Vous  voyez,  ma  mère,  que  nous  sommes  loin 
de  nous  entendre,  et  que  nous  envisageons  mon  ma- 
riage bien  différemment.  Vous  me  dites:  «Tu 
tiens  le  bonheur,  »  et  moi  je  pense  :  «  L'honneur  est 
là.  » 


SCENE   II 

Les  mêmes,  MICHEL 

MICHEL,    à  M'"o  de  la  Roscrayc. 

Vous  avez  une  voiture  en  bas,  mais  nous  vous  rete- 
nons encore. 

MADAME   DE  LA   ROSERAYE 

Non.  Je  vous  quitte  au  contraire.  Il  est  déjà  bien 
tard  pour  rentrer  à  la  campagne. 

MICHEL 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé  faire  ?  Je  vous 
aurais  loué  un  petit  appartement  près  du  nôtre,  jus- 
qu'à ce  que  vous  consentiez  à  vivre  avec  nous. 
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MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Passez  d'abord  votre  lune  de  miel,  nous  verrons 
après.  Avez-vous  décidé  quelque  chose  pour  de- 
main ? 

MICHEL 

Oui.  Il  est  convenu  avec  ma  femme  qu'elle  m'ac- 
compagnera à  la  fabrique.  Je  désirais  que  sa  premiè- 
re visite  fût  pour  mes  ouvriers,  qui  lui  ont  envoyé 
leur  bouquet. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

A  demain  alors. 

MICHEL 

Prenez-vous  Adèle  avec  vous  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Non,  je  vous  la  laisse. 

MICHEL 

Il  faudra  aviser  pour  cette  fille.  Reste-t-elle  à  votre 
service  ou  au  nôtre  ? 

HÉLÈNE 

Ne  vous  occupez  pas  d'Adèle  ;  je  sais  qu'elle  doit 
bientôt  nous  quitter. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE,    à  Hélène 

Adieu. 

HÉLÈNE 

Vous  partez  décidément  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 


Oui. 
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HELENE 

Je  vous  ai  dit  des  folies  tout  à  l'heure,  ma  bonne 
mère,  mais  vous  savez  le  peu  d'importance  qu'ont 
mes  paroles.  Je  ne  regrette  rien  ;  je  ne  suis  ni  un 
monstre  ni  une  victime  ;  le  bonheur  de  la  maison 
est  entre  mes  mains,  il  ne  s'échappera  pas  par  ma 
faute. 

MADAME    DE    LA   ROSERAVE 

Je  ne  veux  pas  me  torturer  la  .tête  aujourd'hui  et 
j'ai  confiance  dans  l'avenir.  Viens  dans  mes  bras, 
mon  enfant,  que  je  te  sente  encore  une  fois  sur  mon 
cœur.  Cette  minute  est  la  dernière  qui  me  reste  ; 
nous  ne  nous  quittons  pas,  je  le  sais,  mais  tu  ne 
m'appartiendras  plus  comme  autrefois.  Tu  appren- 
dras bientôt  comme  nos  affections  sont  infidèles  et 
comme  on  oublie  vite,  même  sa  mère.  J'ai  bien  aimé 
la  mienne,  et  pourtant  je  me  reprochais  déjà  de 
l'abandonner,  quand  tu  es  venue  au  monde.  Chère 
petite,  où  est  le  temps  où  je  te  portais  tout  endormie 
dans  ton  berceau  !  Tu  m'as  causé  bien  des  tristesses, 
mais  que  de  joies  aussi  tu  me  rappelles,  que  de  con- 
solations !  —  C'est  ton  tour  maintenant.  Ta  vie  sera 
plus  douce  que  la  mienne.  Tu  vas  t'épanouir  paisi- 
blement, aimée,  fêtée,  choyée...  Un  jour  viendra  où 
je  passerai  dans  les  grand'mères,  et  toi  alors,  ma 
pauvre  agitée,  tu  seras  toute  surprise  de  calculer  le 
bruit  de  tes  pas  et  de  retenir  jusqu'à  ton  souffle  pour 
ne  pas  réveiller  un  petit  être. 

Mme  Je  la  Roseraye   quitte   Hélène  et  sort  rapidement. 

J7 
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SCÈ\TE  III 
HÉLÈNE,  MICHEL 

MICHEL,  allant  à  elle   avec    emportement. 

Je  t'adore  !  Je  t'adore  ! 

HÉLÈNE 
Prenez  garde  ! 

MICHEL,  changeant  de  ton,  très   tendrement. 

Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Je  t'aime  ! 
HÉLÈNE 

Oui,  je   vous  crois,   mais  je  suis  un  peu  troublée» 
éloignez-vous. 

MICHEL 

Je  m'éloigne,  mon  Hélène,  je  t'obéis  ;  aujourd'hui 
toujours.  Toujours  je  serai  soumis  et  suppliant  ;  tu 
ne  connaîtras  la  violence  de  mon  amour  que  par  la 
tendresse  de  mes  soupirs.  Joie  suprême  !  Unique 
pensée  !  Tu  es  à  moi  !  Les  battements  de  mon  cœur 
m'étouffent  et  je  cède  en  même  temps  à  une  sensa- 
tion inexprimable  de  bien-être  et  de  délivrance.  Il  ar- 
rive souvent  aux  enfants  dans  leur  sommeil  de  pour- 
suivre une  conquête  merveilleuse  qui  fuit  incessam- 
ment devant  eux.  Peu  de  rêves  sont  aussi  fatigants  et 
aussi  cruels,  c'était  le  mien  ;  mais  ma  merveille  est 
là,  près  de  moi. 

HÉLÈNE 

Comme  il  m'aime  ! 
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MICHEL,  revenant  près  d'elle,  pas  à  pas. 
Donne  ta  main  que  je  la  couvre  de  baisers.  Donne! 
Donne!  (Elle  lui  donne  la  main.)  Je  t'adore,  créature fière 
et  pudique.  (Mouvement  d'Hélène.)  Je  voudrais  me  pros- 
terner à  tes  pieds  et  respecter  ton  innocence,  si  la 
contemplation  pouvait  suffire  à  l'amour.  —  Mon  ange, 
tu  as  rougi  comme  une  rose!  —  Remets-toi,  remets- 
toi. 

HÉLÈNE 

Pauvre  homme  !  Son  erreur  me  fait  honte  ! 

MICHEL,  à  quelques  pas  d'elle. 

Tourne  les  yeux  de  mon  côté.  (Elle  le  regarde.)  Est- 
ce  la  beauté  de  tes  yeux  qui  m'enchante  ou  la  fran- 
chise de  tes  regards? 

HÉLÈNE,  allant  à  lui  vivement. 

Je  suis  très  heureuse  de  vous  entendre  dire  que 
vous  m'aimez.  Parlez-moi  de  votre  tendresse,  mais 
oubliez  mes  perfections. 

MICHEL 

Laisse-moi  tout  te  dire,  et  au  terme  de  mes  peines, 
que  je  puisse  contempler  librement  ta  personne 
adorée.  Tu  es  belle  comme  une  image,  avec  tes  for- 
mes si  pures  et  tes  grands  yeux  honnêtes.  Jamais  je 
ne  te  verrai  assez  pour  satisfaire  mon  cœur.  Œuvre 
parfaite  que  je  profane  en  la  touchant.  Fleur  précieuse 
tombée  entre  mes  mains  grossières.  Sois  indulgente, 
mon  enfant,  c'est  le  jour  et  la  nuit  qu'on  a  mariés 
ensemble,  mais  quel  homme  serait  digne  de  t'ap- 
procher  ! 
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HELENE 

C'est  assez.  Ne  me  parlez  plus  ainsi.  Une  adoration 
semblable  ne  s'adresse  qu'à  ma  personne,  je  ne  la- 
demande  ni  ne  la  mérite.  Vous  me  désoleriez  plus  que 
je  ne  puis  vous  dire,  si  je  pensais  qu'en  m'épousant, 
vous  ayez  recherché  les  attraits  d'une  jeune  fille  plutôt 
que  les  qualités  de  la  femme  ;  je  me  suis  rendue  pour 
ma  part  à  l'attachement  d'un  homme  réfléchi  que  les 
considérations  les  plus  sérieuses  du  mariage  devaient 
préoccuper  avant  tout. 

MICHEL 

Chère  Hélène,  plus  grave  encore  que  touchante,  et 
plus  chaste  que  belle,  tu  es  bien  telle  que  je  te 
jugeais  !  —  Ouvre  ce  médaillon.  Que  contient-il  ? 


Un  diamant. 
Regarde  encore. 
Je  ne  me  dédis  pas. 


HELENE 
MICHEL 
HÉLÈNE 
MICHEL 


Oui,  c'est  un  diamant,  sans  valeur  pour  les  autres, 
d'un  prix  inestimable  pour  moi.  Ce  diamant,  c'est  moi 
qui  l'ai  créé.  Comment  m'y  suis-je  pris,  n'est-ce  pas, 
et  quels  sont  les  secrets  dont  je  dispose  ?  Qu'importe 
à  cette  heure  !  Un  pédant  te  ferait  le  compte  de  tou- 
tes les  analyses  qu'il  a  tentées.  Un  inventeur  t'api- 
toierait sur  le  récit  de  ses  souffrances.  Ne  pensons 
qu'à  ma  découverte  ;  elle  est  là,  sous  nos  yeux,  elle 
brille  comme  une  étoile.  N'en  disons  pas  trop  cepen- 
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dant  et  n'admirons  encore  qu'une  création  de  labora- 
toire. Je  sais  ce  que  ce  diamant  unique  m'a  coûté 
d'efforts  et  de  travaux,  mais  pour  en  produire  des 
milliers  semblables,  je  ne  devrai  ni  ménager  mes 
peines  ni  calculer  avec  le  temps.  Hélas  !  l'esprit  dans 
ses  conquêtes  va  moins  vite  que  le  cœur  dans  ses 
espérances.  J'avais  rêvé,  mon  Hélène,  que  le  jour  de 
ton  mariage,  une  parure  de  ces  diamants  s'ajusterait 
à  ta  couronne  d'orangers,  et  ces  fruits  de  la  science 
unis  aux  fleurs  de  la  vertu  auraient  rayonné  sur  ton 
front  comme  le  double  symbole  de  la  vie  humaine  ! 
—  Te  voilà  toute  sotte. 

HÉLÈNE 

En  effet,  j'admire  la  puissance  de  votre  esprit  et  la 
pureté  de  votre  nature. 

MICHEL 
Te  moques-tu  ? 

HÉLÈNE 

Vous  interprétez  bien  mal  mes  pensées  ;  jamais 
elles  n'ont  été  plus  sérieuses  ni  meilleures  pour  vous. 

MICHEL 
Parle  alors. 

HÉLÈNE 

Quelle  fatalité  gouverne  donc  la  vie  !  Pourquoi  le 
hasard,  maître  de  nos  destinées,  les  réunit-il  si  tar- 
divement ?  Vous  devriez  vous  plaindre  de  son  injus- 
tice et  moi  reconnaître  son  indulgence. 

MICHEL 
Que  veux-tu  dire  ? 
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HÉLÈNE 

Je  vous  trouve  bien  modeste  dans  vos  succès,  bien 
généreux  dans  vos  affections.  Un  homme  comme 
vous,  d'une  intelligence  droite  et  supérieure,  devait-il 
rechercher  une  enfant  comme  moi,  si  capricieuse  et 
si  légère  ? 

MICHEL 

Oui,  tu  es  bien  une  enfant  pour  ignorer  ce  que  tu. 
vaux,  pour  oublier  ce  que  je  te  dois.  Qu'étais-je  avant, 
de  te  connaître  ?  Un  bohémien... .  presque  un  vaga- 
bond. Je  faisais  comme  tant  d'autres,  qui  ne  man- 
quent pas  d'énergie,  mais  de  conduite.  Je  battais  le 
pavé  de  Paris,  mécontent,  besoigneux,  rompu  jus- 
qu'aux os,  et  la  stérilité  de  mes  labeurs  me  jetait 
dans  les  consolations  les  plus  grossières.  Je  te  vis  et 
je  fus  sauvé.  Ta  fierté  réveilla  la  mienne  ;  tu  étais 
harmonieuse,  je  devins  ordonné  ;  je  m'élevai  pour  te 
conquérir  et  l'idole  de  mes  yeux  fut  la  patronne  de 
ma  vie. 

HÉLÈNE 

Quelle  femme  apprendrait  sans  émotion  qu'elle 
était  aimée  ainsi,  dans  un  coin  obscur,  par  un  homme 
vaillant  dont  elle  inspirait  les  travaux  ;  association 
idéale  de  deux  êtres,  glorieuse  pour  l'un,  fortifiante 
pour  l'autre...  et  dont  les  bienfaits  me  mériteraient 
votre  indulgence,  si  j'avais  été  coupable  envers  vous. 

MICHEL,  souriant. 
Coupable  ? 

HÉLÈNE 

"N'insistez  pas. 
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MICHEL 

Confesse-toi. 

HÉLÈNE,  à  part. 

Je  voudrais  le  pouvoir. 

MICHEL 

Je  te  devine  et  je  t'attendais  là.  N'est-ce  pas  l'an- 
cien temps  auquel  tu  penses,  mes  premières  visites 
qui  te  reviennent,  et  tu  regrettes  aujourd'hui  toutes 
tes  cruautés  d'autrefois.  Comme  tu  me  recevais  alors  ! 
Quel  intrus,  quel  gueux,  pensais-tu,  avait-on  laissé 
t'approcher  !  A  peine  me  regardais-tu  par-dessus 
l'épaule,  et  sans  pitié  pour  mes  efforts,  tu  m'accablais 
de  tes  dédains. 

HÉLÈNE 

Mon  ami. 

MICHEL 

C'est  le  défaut,  vois-tu,  des  jeunes  filles,  de  préfé- 
rer ce  qui  est  reluisant  à  ce  qui  est  sincère,  et  de 
sourire  à  la  chance  plutôt  qu'au  mérite.  Un  million 
les  étonne,  un  titre  les  éblouit  ;  il  leur  faut  des  héros 
avantageux  comme  elles.  Aveuglement  sans  péril  et 
sans  durée.  A  peine  sont-elles  mariées,  ces  jeunes 
filles,  leur  intelligence  s'éclaire,  leur  cœur  s'engage  ; 
on  les  croyait  romanesques,  les  voilà  réfléchies,  et 
toutes  les  tentations  de  la  vie  brillante  s'effacent 
devant  les  prestiges  de  la  vie  sérieuse..  Patience, 
travail,  droiture,  motsvulgaires,  dont  elles  découvrent 
la  noblesse  cachée.  Savoir,  talent,  renommée,  mots 
éloquents,  ceux-là,  qui  leur  rappellent  la  grandeur 
véritable.   L'homme  n'est  plus  ce  passant  dont  elles 
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admiraient  les  chevaux  ou  les  armoiries,  mais  un 
compagnon  doux  et  sûr  qui  leur  confie  son  nom,  sa 
dignité  et  sa  tendresse.  Alors,  émues  et  subjuguées, 
elles  veulent  payer  leur  bienvenue  en  donnant  un 
gage  de  leur  conscience,  et  elles  s'accusent  comme 
d'une  grande  faute  de  quelques  railleries  innocentes 
qu'on  leur  a  pardonnées  depuis  longtemps.  Oui,  un 
autre  peut-être  aurait  douté  de  ton  cœur  et  de  ta 
raison  ;  un  autre  t'aurait  jugée  frivole,  insensible..., 
vicieuse,  et  il  serait  retourné,  le  malheureux,  à  son 
logis  désert,  plutôt  que  d'exposer  l'honneur  du  lit 
conjugal.  Mais  moi,  mon  Hélène,  épris  de  tes  grâces 
éclatantes  comme  de  tes  vertus  secrètes,  aussi  sûr  de 
l'avenir  que  du  passé,  certain  de  ta  loyauté  comme  de 
la  mienne,  je  me  suis  mis  à  genoux  pour  obtenir  ta 
main  et  je  t'ai  menée  en  triomphe  dans  ma  maison. 


Honte  !  honte  ! 
Qu'as-tu  ? 
Rien. 


HELENE 
MICHEL 
HÉLÈNE 


MICHEL 
Quelle  parole  a  pu  te  mécontenter  ainsi  ? 

HÉLÈNE 

Aucune. 

MICHEL 

A  quoi  songes-tu  là  ? 

HÉLÈNE,  allant  à  lui,  lentement. 

Exigez-vous  que  je  vous  le  dise  ? 
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MICHEL 
Qu'est-ce  donc  ! 

HELENE,  elle  va  pour  parler  et  s'arrête. 

Répondez-moi  d'abord.  Est-il  vrai  que  vous  ne 
deviez  qu'à  moi  seule  votre  dignité  et  votre  élévation  ? 

MICHEL 
Oui. 

HÉLÈNE 

Est-il  vrai  que  vous  m'aimiez  sans  mesure  et  sans 
retour,  et  qu'en  me  perdant  vous  vous  perdriez  vous- 
même  ? 

MICHEL 
Je  te  le  jure. 

HÉLÈNE 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  des  hommes  indulgents  jus- 
qu'à la  folie  et  généreux  jusqu'au  martyre  ? 

MICHEL 
Après  ?  Après  ? 

HELENE,  elle  va  pour  parler  et  s'arrête  encore. 

C'est  tout,  tout.  Je  suis  émue,  surexcitée  plus  que 
de  coutume.  Je  voulais  entendre  encore  les  assurances 
de  votre  amour.  Les  torts  qui  ont  précédé  mon 
mariage,  je  les  rachèterai  après.  —  Eteignez  ces 
lumières.  Ouvrez  cette  porte.  (Michel  s'éloigne.)  Allons, 
cache  ta  honte  et  soutiens  ta  perfidie.  Il  fallait  parler 
plus  tôt,  éprouver  son  amour  avant  de  trahir  sa 
confiance.  Fille  perdue,  quel  homme  plus  crédule 
pouvais-tu  tromper  plus  bassement!  Tu  as  été  sans 
scrupules,  sois  sans  pudeur  maintenant. 
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MICHEL,  revenant. 

Viens  !  Viens  !  Mon  amour  !  Ma  vie  !  Ma  femme  ! 
Nuit  divine  que  j'ai  attendue  si  longtemps  dans  la 
fièvre  !  Heure  d'extase  et  de  transport  ! 

Ils  font  quelques  pas. 

HÉLÈNE 
Pardonnez-moi. 

MICHEL 
Je  t'implore. 

HÉLÈNE 

Dites-moi  que  vous  me  pardonnez. 

MICHEL 
Toutes  tes  fautes  pour  un  seul  de  tes  baisers. 

HÉLÈNE 
J'ai  méconnu  la  supériorité  de  votre  esprit. 

MICHEL 
Il  s'agit  bien  de  mon  esprit.  Je  t'aime  ! 

HÉLÈNE 
Je  me  suis  jouée  des  tendresses  de  votre  cœur 

MICHEL 

Qu'importe,  si  elles  te  touchent  maintenant.  Je 
t'adore. 


HELENE 


J'ai  été  l'une  de  ces  jeunes  filles,  la  plus  coupable 
de  .toutes,  que  leur  aveuglement  entraîne  à  leur  perte. 
Un  homme,  je  le  méprise  et  je  le  hais  aujourd'hui. 
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MICHEL 

Une  amourette  ! 

HÉLÈNE,  se  jetant  à  ses  pieds. 

Pardonnez-moi. 

MICHEL 

Relevez-vous.    Parlez,   parlez   vite.    Cet    homme, 
vous  échangiez  des  lettres  avec  lui  ? 


Oui. 

Des  rendez-vous  ? 

Oui. 


HELENE 
MICHEL 
HÉLÈNE 
MICHEL 


Il   vous  pressait  de  ses  caresses,  de  ses  désirs... 

Misérable  !  (il  ]a  frappe  plusieurs  fois;  elle  tombe.)  Fille 
de  ton  père,  qui  était  un  misérable  aussi...  Infâme  ! 
Prostituée  !  La  fille  des  rues  me  dégoûterait  moins 
que  toi.  Va-t'en,  va-t'en,  je  t'étranglerais...  Ah  !  que 
je  ne  te  rencontre  jamais  avec  ton  galant,  son  compte 
serait  vite  réglé.  (Elle  s'est  relevée  et  dirigée  vers  la  porte.) 

Où  cours-tu,  coquine  ?  Reste  là,  ne  bouge  pas.  Irais^ 
tu  le  retrouver  par  hasard  ?...  Réponds,  effrontée  1 
Es-tu  lâche  aussi  ?  As-tu  tous  les  vices  ?  Dis-moi 
donc  que  tu  vas  le  retrouver. 

HÉLÈNE 
Eh  bien,  oui  ! 

Michel  court  à  la  table  et  saisit  un  couteau  ;  Hélène  tend 
sa  poitrine  ;  il  hésite  et  s'enfuit  en  poussant  des  cris  sau- 
vages. 
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DEUXIEME   TABLEAU 


Une  antichambre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
HÉLÈNE,    puis   ADÈLE. 

HÉLÈNE 

Elle  entre  par  la  gauche,  tenant  un  flambeau  d'une  main  et  de 
l'autre  une  lettre.  —  Sa  toilette  est  celle  du  tableau  précédent. 
—  Allant  à  une  porte. 

Adèle,  vous  êtes  là? 

ADELE,  derrière  la  porte. 

Oui,  madame. 

HÉLÈNE 

Habillez-vous. 

ADELE,  entrant. 

Me  voici,  madame.  J'ai  entendu  du  bruit  et  je  me 
suis  levée. 

HÉLÈNE 

Vous  allez  porter  cette  lettre  chez  M.  de  Rivailles. 
Si  vous  ne  le  trouviez  pas,  vous  diriez  qu'elle  est  très 
importante  et  qu'il  faut  qu'elle  lui  parvienne  sur-le- 
champ. 

ADÈLE 

Madame  ne  redoute  pas  de  rester  ici  ? 
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Allez,  allez. 


Adèle  sort. 


HELENE 

SCÈNE  II 
HÉLÈNE. 


J'étais  sincère  en  l'épousant.  L'humilité  de  son. 
amour  m'avait  touchée  ;  sa  vie  devenait  l'exemple  et 
le  partage  de  la  mienne.  J'aurais  voulu  pour  moi  seule 
racheter  une  faute  que  moi  seule  aurais  connue.  Ce 
secret  fatal  s'est  échappé  de  ma  conscience  ;  l'amour 
ne  pardonne  pas  à  l'amour.  C'est  bien.  Je  m'affran-- 
chis  !  Je  me  délivre  !  Assez  de  luttes  avec  les  autres  ! 
Assez  de  combats  avec  moi-même  !  Je  me  jette  tête 
baissée  dans  ce  monde  vivant  et  aventureux  qui 
m'épouvante  comme  une  tempête  et  qui  m'attire 
comme  un  paradis.  Misères  que  tout  le  reste  !  Conven- 
tions !  Préjugés!  Ce  qu'on  dira,  que  m'importe.  Ces 
femmes  vertueuses  qui  serrent  la  main  de  leurs 
amants  sous  les  yeux  de  leurs  maris  s'écarteront  de 
moi,  je  serai  plus  hère  encore  que  leur  mépris  ! 

Le  comte  sera-t-il  chez  lui  ?  Cette  lettre,  inatten- 
due, de  quel  air  la  recevra-t-il  ?  Il  m'aimait  malgré 
tout.  M'aime-t-il  encore?  Folle!  Folle!  Quelle  ques- 
tion te  fais-tu  là  ?  Ignores-tu  ce  que  vaut  son  amour  ? 
Ne  compte  pas  sur  son  cœur,  compte  sur  l'appui 
qu'il  te  doit  et  souhaite  qu'il  te  préfère  à  la  première 
venue.  L'aimes-tu  toi-même  ?  Ah  !  s'il  était  là,  devant 
moi,  et  qu'il  connût  mes  plus  secrètes  pensées,  je  ne 
pourrais  pas  supporter  son  regard.  Non,  je  ne  l'aime 
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plus  !  Ce  que  je  veux  de  lui  maintenant,  c'est  ce  que 
j'ai  refusé  autrefois  :  toutes  les  fantaisies  de  la 
richesse,  toutes  les  voluptés  de  l'indépendance. 

Cette  fille  ne  revient  pas.  Que  ferais-je,  si  le  comte 
plus  barbare  encore  que  l'autre,  me  laissait  là,  sans 
protection  et  sans  refuge  ?  Que  deviendrais-je?  Oui, 
ma  mère  me  pardonnerait.  Pauvre  mère  !  Quelle  dou- 
leur demain  et  quelle  honte  !  J'aimerais  mieux  mourir 
que  de  reparaître  devant  elle.  Pourquoi  ai-je  fait  cet 
aveu  ?  Quel  remords  m'a  prise  !  Quelle  audace  m'a 
tentée  ?  Ne  savais-je  pas  que  les  hommes  qui  ne 
comptent  pour  rien  leurs  trahisons  sont  sans  pitié 
pour  les  nôtres.  Tous  sont  ainsi,  le  bourreau  qui  m'a 
perdue  comme  le  malheureux  que  j'ai  trompé.  Où 
est-il  maintenant  ?  Que  fait-il  ?  Il  souffre  de  son  côté 
et  moi  du  mien.  Pourquoi  ne  revient-il  pas  ?  Ah  !  s'il 
revenait  !  Si  l'amour  me  le  ramenait,  généreux  et 
apaisé,  et  que  le  passé  fût  absous  solennellement, 
moi,  je  ne  me  souviendrais  ni  de  ses  indignes  violen- 
ces ni  de  mes  honteuses  tentations.  Je  le  bénirais, 
cet  homme,  qui  me  rendrait  au  respect  de  moi-même 
et  me  remettrait  pour  toujours  dans  un  chemin  paisi- 
ble et  honoré. 

Adèle  rentre. 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  ADÈLE. 

ADÈLE 
•-M.  le  comte  n'était  pas  rentré,  madame,  mais  j'ai 
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trouvé  le  valet  de  chambre  qui  a  été  lui  porter  la  let- 
tre à  son  cercle. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  riez-vous  ? 

ADÈLE 

Madame  aurait  bien  tort  de  s'inquiéter.  Jean,  le 
domestique  de  M.  le  comte,  m'a  bien  reconnue,  et 
comme  il  a  oublié  d'être  bête,  celui-là,  il  a  compris 
tout  de  suite.  Dites  à  votre  maîtresse,  qu'il  m'a  fait, 
que  son  appartement  est  préparé  depuis  longtemps, 
j'ai  des  ordres  pour  la  recevoir. 

Hélène,  humiliée,  les  larmes  aux  yeux,  se  sauve  par  la  gauche. 


SCÈNE  IV 

ADÈLE 

Pimbêche  !  En  v'ià  une  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
veut  !  Malheur  !  On  est  honnête  ou  on  ne  l'est  pas. 
Ou  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  C'était  bien  la  peine  de 
se  fâcher  avec  M.  le  comte  et  d'épouser  ce  pauvre 
M.  Pauper  pour  recourir  après  M.  le  comte  ;  il  n'en 
manque  plus  qu'un  troisième.  (Allant  au  fond.)  Entrez, 
monsieur  le  comte.  Je  vais  prévenir  madame  que 
vous  êtes  là. 

SCÈNE  V 

LE    COMTE. 
Quelle  peste  que  les  femmes  !  Elles  vous  tombent 
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dans  les  bras  au  moment  où  l'on  n'y  pense  plus.  Je  ne 
pouvais  pas  dire  non  devant  une  épître  pareille  : 
«  Telle  je  vous  ai  fui,  telle  je  vous  reviens.  Entre  un 
traître  et  un  assassin,  j'ai  recours  au  traître.  »  Coqui- 
ne, tu  me  payeras  cher  toutes  tes  comédies  et  tes 
impertinences. 

SCÈNE   VI 
LE  COMTE,  ADÈLE. 

ADÈLE 

Monsieur  le  comte  me  permet- il  de  lui  donner  un 
conseil  ?  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  de  ma- 
dame, que  sa  conduite  pèche  beaucoup  et  qu'elle  n'a 
pas  deux  idées  de  suite,  mais  elle  n'est  pas  grimacière. 
La  voilà  qui  pleure  en  ce  moment,  de  vraies  larmes 
qui  coulent  pour  de  bon  et  dont  monsieur  le  comte  ne 
devrait  pas  rire.  J'engage  bien  monsieur  le  comte, 
s'il  veut  en  arriver  à  ses  fins,  à  ne  pas  entrer  là  com- 
me à  la  caserne.  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  le  lui 
dire.  Nous  autres,  femmes,  nous  aimons  quelquefois 
les  militaires,  madame  le  prouve  bien,  mais  faut-il 
encore  qu'il  y  ait  un  sentiment  sous  leur  uniforme. 

LE    COMTE,    lui  donnant  de  l'argent. 

Est  ce  que  tu  prendrais  le  parti  de  ta  maîtresse 
contre  moi  ? 

ADÈLE 

Pas  plus  le  sien  que  le  vôtre,  monsieur  le  comte.  Je 
dis  ce  qui  est  ;  mais  je  ne  m'intéresse  pas  à  toutes 
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vos  folies  malhonnêtes.  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici 
qui  ait  mon  estime  et  partant  mon  affection,  c'est  la 
mère  de  madame. 

LE   COMTE 

Tu  sers  bien  les  gens  que  tu  aimes. 

Il  entre  à  droite. 

SCÈNE  VII 

ADÈLE 

Qu'ils  s'arrangent  !  Je  vais  me  coucher.  Je  n'aurai 
pas  volé  mon  lit.  (On  entend  chanter  dans  la  rue.)  Allons,, 
c'est  le  tour  des  pochards  maintenant.  La  débauche 
en  haut  !  L'ivrognerie  en  bas  !  Je  ne  ferai  pas  de  vieux 
os  à  Paris,  moi,  on  voit  de  trop  vilaines  choses  ! 

Elle  sort. 


TROISIEME  TABLEAU 


Une  rue  sur  les  quais.  A  droite,  une  maison  dont  le  second 
étage  est  éclairé. 


SCÈNE   UNIQUE 

MICHEL,  ivre-mort. 
Il  chante. 


Robin  revint  au  village 
Pour  épouser  ses  amours. 


18 
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Pour  épouser  ses  amours 
Robin  revint  au  village, 
Pour  épouser  ses  amours. 

Son  amie  était  toujours 

La  plus  belle  et  la  plus  sage. 

Mais  qui  fut  bien  confondu 
Le  soir  de  leur  mariage  ? 

Pauvre  Robin  ! 
Pauvre  Robin  ! 

La  guenon  avait  perdu, 
Avait  perdu,  avait  perdu... 

Il  chancelle  et  va  rouler  contre  la  maison.   La  porte  s'ouvre  ; 
le  comte  paraît,  suivi  d'Hélène  ;   ils   passent  par-dessus  lui. 

MICHEL,  endormi. 

Bonsoir,  Hélène...  Je  t'adore  !  Je  t'adore  ! 


ACTE  CINQUIÈME 


Un  laboratoire. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  BARON,  un  Médecin. 

Ils  sont  entrés  par  la  porte  de  gauche,  le  médecin  le  premier. 

LE   BARON 
Eh  bien  ? 

LE   MÉDECIN 

Votre  homme  est  perdu  et  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 

LE   BARON 

Vous  m'étonnez  ;  une  organisation  comme  la  sienne 
détruite  en  si  peu  de  temps  ;  un  corps  de  fer,  des 
membres  d'athlète. 

LE   MÉDECIN 

Oui,  et  il  est  archi-perdu.  Vous  l'avez  entendu  qui 
me  criait  :  «  Le  coffre  est  bon,  docteur,  le  coffre  est 
bon.  »  Animal  !  si  tu  pouvais  voir  ton  cerveau,  tu 
n'en  dirais  pas  autant  que  de  ton  coffre. 
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LE  BARON 

Il  est  malheureusement  vrai  que  la  tête  s'en  va  de 
jour  en  jour. 

LE   MÉDECIN,  après  avoir  regardé  autour  de  lui. 

Où  m'avez-vous  amené,  baron  ? 

LE  BARON 

Chez  un  savant,  un  savant  d'une  espèce  particu- 
lière ;  quel  effet  vous  a-t-il  produit  ? 

LE   MÉDECIN 

Il  m'a  fait  l'effet  d'un  ivrogne.  Et  à  quoi  emploie- 
t-il  tout  ce  charbon,  votre  savant,  est-ce  qu'il  en 
mangerait  par-dessus  le  marché  ? 

LE   BARON 

Ne  raillez  pas,  mon  ami.  Cet  homme  est  très  inté- 
ressant, je  vous  assure,  si  sa  maladie  ne  l'est  pas.  Il 
a  ou  plutôt  il  avait  une  intelligence  supérieure,  une 
valeur  hors  ligne,  et  sans  certaines  circonstances  qui 
l'ont  jeté  à  corps  perdu  dans  la  boisson,  son  nom 
serait  devenu  célèbre  comme  ceux  de  Rumkorff  et  de 
Faraday.  Il  aurait  illustré  ce  laboratoire  où  il  mourra 
misérablement. 

LE   MÉDECIN 

Je  vous  crois.  C'est  sa  mère  sans  doute,  qui  est  là 
auprès  de  lui. 

LE   BARON 

Non,  c'est  sa  belle-mère.  Une  créature... 
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LE   MEDECIN,  l'interrompant. 

Évangélique  !...  Et  la  femme  de  ce  garçon  ?  On  ne 
parle  pas  de  sa  femme,  voilà  l'explication  que  je 
cherchais. 

LE   BARON 

Je  la  connais,  cette  femme,  mon  cher  docteur,  qui 
mérite,  elle  aussi,  indulgence  et  pitié.  Ses  fautes  ne 
lui  ont  pas  porté  bonheur.  L'homme  qu'elle  aimait 
passionnément  n'était  pas  digne  d'elle.  Ils  sont  sépa- 
rés aujourd'hui,  et  j'ai  des  raisons  de  croire  que  pour 
se  rapprocher  de  sa  mère,  elle  accourrait  soigner  son 
mari. 

LE  MÉDECIN 

Je  l'engage  alors  à  ne  pas  perdre  de  temps.  —  Et 
vous,  baron,  parlez-moi  un  peu  de  vous  ;  vous  ne  me 
demandez  pas  une  consultation  en  passant.  La  tête  ? 

LE   BARON 

La  tête  se  porte  parfaitement. 

LE   MÉDECIN 

L'estomac  ? 

LE   BARON 

L'estomac  fonctionne  régulièrement. 

LE   MÉDECIN 
Les  jambes  ? 

LE   BARON 

Les  jambes  font  leur  service  admirablement. 

LE   MÉDECIN 
Allez  au  diable. 
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LE   BARON 

Je   suis   un  sage,    mon  ami,  et  les   sages   vivent 
cent  ans. 

Le  médecin  sort    par  la  droite,   reconduit  par  le  baron.  M™e  de 
la  Roseraye  entre  par  la  gauche. 


SCEXE  II 
LE  BARON,  MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Comment  le  docteur  l'a-t-il  trouvé  ? 

LE   BARON 

Pas  bien  ;  pas  bien  du  tout.  Du  calme,  pauvre 
femme,  du  calme.  Vous  connaissez  mes  sympathies 
profondes  pour  M.  Pauper  et  je  suis  très  affecté  de 
sa  situation  ;  mais  la  vôtre  aussi  est  bien  intéressante. 
Toutes  les  personnes  qui  vous  aiment  se  désolent  de 
vous  savoir  ici,  seule,  affligée,  souffrante,  pauvre 
malade  qui  avez  charge  d'un  malade. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  moi. 

l'n  temps,. 
LE    BARON 

Vous  avez  reçu  des  lettres  de  votre  fille  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 
Non. 
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LE   BARON 

Comment,  non  ?  Je  suis  certain  cependant  qu'elle 
vous  a  écrit  plusieurs  fois.  Quelqu'un  aurait-il  détour- 
né ces  lettres  ? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Ne  cherchez  pas,  je  les  ai  reçues.  Ma  fille  s'est 
trompée,  si  elle  a  cru  que  ma  tendresse  pour  elle 
était  inépuisable  et  qu'elle  pourrait  laver  le  passé 
avec  quelques  larmes  Son  repentir  ne  me  touche 
pas.  Elle  souffre,  c'est  justice.  Je  suis  insensible  à 
ses  douleurs.  Il  est  inutile  qu'elle  m'écrive,  il  est 
inutile  qu'on  me  parle  d'elle,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

LE   BARON 

Je  blâmerais  tout  à  fait  une  résolution  de  ce  genre 
qui  ne  serait  ni  généreuse  ni  sage  ;  voudriez-vous 
laisser  votre  enfant  exposée  à  des  épreuves  pires  que 
des  tentations?  Votre  devoir,  au  contraire,  est  de  la 
protéger  davantage,  en  regrettant  de  ne  l'avoir  pas 
connue  plus  tôt. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE 

Je  savais  que  ma  fille  avait  la  tête  vive,  des  idées 
singulières,  une  exaltation  malheureuse  ;  mais  qu'elle 
fût  sans  principe  et  sans  moralité,  cela  je  ne  le  savais 
pas,  et  pour  m'accuser  d'imprévoyance,  vous  ignorez 
ce  qu'est  le  supplice  d'une  mère  qui  n'a  pas  gardé 
l'honneur  de  son  enfant.  Egarée  ou  séduite,  coupable 
dans  les  deux  cas,  si  Hélène  s'était  jetée  à  mon  cou, 
j'aurais  pris  ma  part  de  sa  faute  et  nous  l'aurions 
expiée  ensemble.   Mais  il  ne  s'agit  même  plus  de  sa 
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faute.  Est-ce  possible  ?  Je  n'ai  rencontré  qu'un  être, 
un  seul,  qui  fût  bon,  dévoué,  respectueux  ;  son  affec- 
tion m'était  douce,  son  mérite  m'était  cher  ;  je  suivais 
chaque  jour  le  progrès  de  ses  travaux  et  le  dévelop- 
pement de  son  esprit.  Parti  de  rien,  il  allait  arriver  à 
tout.  Cette  existence  a  été  détruite  ;  cette  intelligence 
a  été  foudroyée  ;  cet  être  est  à  deux  doigts  de  la  folie 
ou  de  la  mort.  Et  c'est  ma  fille...  je  n'ai  plus  de 
fille...  il  est  là,  mon  enfant,  il  est  là. 

LE   BARON 

Oui,  vous  dites  juste,  votre  enfant  véritable,  c'est 
bien  lui  et  il  était  digne  de  toutes  vos  tendresses  ; 
mais  elle,  elle  a  droit  à  toutes  vos  indulgences.  Son 
repentir  est  sincère,  sa  douleur  est  profonde.  Prenez 
garde,  Hélène  ressemble  beaucoup  à  son  père,  elle 
pourrait  finir  comme  lui. 

MADAME    DE   LA  ROSERAVE 

Allez,  allez,  frappez-moi,  meurtrissez-moi.  Ce  n'est 
pas  assez  du  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux,  rappe- 
lez-moi le  plus  cruel  des  souvenirs.  Vous  me  déchirerez 
le  cœur,  vous  ne  l'attendrirez  pas.  Que  me  demandez- 
vous  ?  De  pardonner  à  une  libertine  qui  trahira 
encore  ma  confiance  et  mon  affection.  Je  ne  le  veux 
pas.  Elle  est  libre,  libre,  entendez-vous,  maîtresse  de 
ses  actions,  maîtresse  de  ses  jours.  Je  l'ai  pleurée 
vivante  plus  que  je  ne  la  pleurerai  morte.  (Hélène  paraît 

a  ce  moment  à  la  porte  de  droite  ;  Mme  de  la  Roseraye  l'aperce- 
vant   et    courant    à  elle,    les   bras    ouverts.)    Ma    fille!    Mon 

enfant  ! 

Larmes. 
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SCÈNE  III 
Les  mêmes,  HÉLÈNE. 

MADAME  DE   LA  ROSERAYE 

Oui,  oui,  j'oublierai  tout,  je  ne  t'en  veux  plus,  je 
t'aime  comme  autrefois,  mais  ne  reste  pas  ici  davan- 
tage, va-t'en,  va-t'en. 

HÉLÈNE 

Ne  me  renvoyez  pas,  ma  mère.  Vous  m'avez  rendu 
votre  cœur,  laissez-moi  regagner  celui  de  mon  mari. 

MADAME  DE   LA  ROSERAYE 

Il  est  trop  tard. 

HÉLÈNE 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard  pour  m'exposer  à  sa 
colère,  pour  m'humilier  à  ses  pieds. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  mon  enfant,  je  ne  pense  qu'à 
lui.  Ta  présence  le  tuerait. 

HÉLÈNE 

Elle  peut  le  sauver  aussi. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE 

Va-t'en,  va-t'en,  c'est  moi  qui  irai  te  voir,  demain, 
aujourd'hui,  tous  les  jours,  mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  restes  ici  une  minute  de  plus. 

HÉLÈNE 
Où  est-il  ? 
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SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  MICHEL. 

MICHEL,  il  va  au  baron  qu'il  ne  reconnaît  pas. 

Vous  êtes  encore  ici,  docteur,   le  coffre  est  bon  f 

(Allant  à  Mme  de  la  Roseraye.)  Eh  bien  !    le  Voilà  debout, 

sur  ses  jambes,  ce  méchant  garçon,  qu'on  soigne  si 
bien  et  qu'on  gronde  si  fort  ;  je  ne  boirai  plus,  je  te  le 

promets.  (Mme  de  la  Roseraye  le  maintient  dans  ses  bras 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  aperçu  Hélène.)  Quelle  est  Cette  per- 
sonne ? 

MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  obéissant  au  désir  d'Hélène. 

Ma  fille. 

MICHEL 

Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  d'elle  ?  Elle  vient 
pour  assister  à  ma  gloire  !  (il  va  à  Hélène.)  Bonjour, 
mon  enfant,  avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? 

Il  s'éloigne. 
HELENE,  allant  vivement  au  baron. 

Est-ce  l'ivresse  ou  la  mort  ? 

LE   BARON 
C'est  la  mort. 

HÉLÈNE 

Les  médecins  l'ont-ils  condamné? 

LE   BARON 

A  moins  d'un  miracle. 
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HELENE 

Emmenez  ma  mère. 

LE  BARON,  à  M»»e  de  la  Roseraye. 

Venez. 

SCÈNE  V 
MICHEL,   HÉLÈNE. 

HÉLÈNE 

Regardez-moi,  fixement,  tenez  vos  yeux  sur  les. 
miens  et  cherchez  au  fond  de  votre  mémoire  l'événe- 
ment le  plus  grave  de  votre  vie.  Qui  êtes-vous  ?  Qui 
suis-je  ?  La  douleur  et  les  larmes  m'ont-elles  défigurée 
à  ce  point  que  vous  ne  reconnaissiez  pas  une  femme 
dont  vous  avez  adoré  la  beauté  ? 

MICHEL 

Oh  !  je  vous  comprends  bien.  Je  ne  suis  pas  encore 
une  bête.  Si  vous  êtes  pour  vivre  avec  nous,  mon 
enfant,  il  faudra  parler  moins  haut.  Notre  maison  est 
une  maison  silencieuse.  Cette  dame  que  vous  venez 
de  voir,  c'est  ma  mère.  Vous  lui  conterez  vos  amours, 
ça  la  distraira;  moi,  j'ai  la  tête  à  autre  chose, 
(il  quitte  Hélène  et  continue.)  Je  ferai  cette  affaire-là  tout 
seul.  Il  y  a  des  millions  à  gagner,  à  moi  les  millions. 
Je  trouverai  bien  un  ami  qui  m'avancera  quelques 
pièces  de  cent  sous.  Pas  d'associé.  Je  n'en  veux  plus 
d'associé.  J'ai  été  assez  exploité,  grugé,  volé.  De  la 
Roseraye  peut  se  tenir  tranquille,  il  n'aura  pas  mi 
rose. 
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HELENE 

Etes-vous  marié  ? 

MICHEL 

Marié...  oui...  plusieurs  fois. 

HÉLÈNE 


N'est-ce  pas  une  femme,  une  femme  tendrement 
aimée,  une  femme  déloyale,  qui  a  été  la  cause  de  tous 
vos  chagrins,  et  dont  le  retour  vous  apporterait  la 


guérison  ? 


MICHEL 


Je  ne  les  ai  jamais  aimées,  les  femmes.  Le  peu 
d'argent  que  je  gagne  à  la  sueur  de  mon  front  passe 
chez  le  marchand  de  vin.  J'ai  essayé  de  ne  plus  boire, 
c'est  ce  qui  m'a  rendu  malade.  Donnez-moi  à  boire. 
Non  ?...  Non  ?...  Je  ne  vais  pas  bien  depuis  quelques 
jours  ;  c'est  le  travail,  la  boisson  n'y  est  pour  rien  ; 
c'est  le  travail.  Cent  trente  et  une  nuits  de  suite, 
rien  que  ça,  en  tête-à-tête  avec  une  énigme,  il  y  a 
bien  de  quoi  détraquer  la  cervelle  d'un  individu.  Je 
barbote  par  moments,  mais  ça  ne  m'empêche  pas  de 
parler  raisonnablement  et  de  reconnaître  les  amis.  Je 
t'ai  bien  reconnue  tout  de  suite.  Tu  demeures  tou- 
jours dans  le  quartier...  hé  !...  J'irais  chez  toi  les  yeux 
fermés...  rue  de  l'École -de-Médecine,  19,  au  cinquiè- 
me, la  porte  à  droite...,  ton  nom  est  sur  la  porte, 
madame  Rosalie...  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  tu  es 
une  bonne  fille  !  Donne-moi  à  boire.  (Avec  colère.)  Je 
te  dis  de  me  donner  à  boire. 
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HELENE 

Je  ne  le  veux  pas.  (Elle  se  jette  à  ses  pieds.)  Tais-toi, 
par  pitié,  tais-toi.  Ne  prononce  plus  ce  mot  affreux. 
Maîtrise  ce  besoin  terrible  qui  t'a  déjà  fait  tant  de 
mal.  Ménage  les  forces  qui  te  restent  et  mes  soins  de 
tous  les  instants  te  rendront  à  la  santé,  à  tes  travaux, 
à  ton  génie.  Distingue  la  voix  qui  te  parle.  Retrouve 
dans  les  plis  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur  le  portrait 
de  la  créature  qui  est  là,  à  tes  genoux.  Souviens-toi 
de  ton  amour  pour  elle....  mais  rappelle-toi  donc. 
Rappelle-toi  cette  nuit  épouvantable,  où  un  homme 
égaré  par  la  vengeance,  le  couteau  à  la  main... 

MICHEL,  tombant  dans  son  fauteuil,  suffoquant. 

Assez,  assez,  assez  ! 

HÉLÈNE 

Cette  jeune  femme  ,  vêtue  d'une  robe  blanche 
qu'elle  était  indigne  de  porter,  reconnais-la.  C'est 
moi,  moi,  Hélène,  la  douleur  et  le  repentir  m'ont  puri- 
fiée ;  reconnais-moi  pour  me  pardonner. 

MICHEL 

Pourquoi  me  faites-vous  peur  ?...  Je  ne  les  ai  jamais 
vus,  ces  gens-là  !  Est-ce  que  je  peux  vous  défendre... 
Je  suis  trop  faible  pour  vous  défendre. 

HÉLÈNE 
Il  a  tout  oublié  ! 

MICHEL 

Laissez-moi...  Qu'on  ne  me  parle  plus...  Vous  me 
cassez  la  tête...   Ah!   ma  pauvre  tête...    elle    s'em- 
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brouille...  Je  m'en  vas...  Au  secours...,  à  boire..., 

là...  là...  aidez-moi  donc,  (il  balbutie  et  regarde  Hélène 
qui,  tout  en  le  suivant  des  yeux,  s'est  dirigée  vers  la  porte  de 
gauche    pour  chercher    du    secours.    —    Courant    sur   elle.)  Tu 

m'emportes  mes  diamants  !...  Mes  diamants  !  Où  sont 
-mes  diamants  ? 

Il  pousse  un  cri,  et  se  précipitant  sur  ses  appareils,  il  démas- 
que sa  découverte.  —  Illumination  du  laboratoire  par  les 
diamants  ;  il  saisit  un  bloc  cristallisé  qui  lui  échappe  des 
mains  et  se  brise  en  éclats.  Il  tombe  et  meurt,  la  tête  en- 
tourée de  diamants.  —  Hélène  a  appelé.  —  Mme  de  la  Rose- 
raye,  accourue  la  première,  se  jette  sur  le  corps. 

LE  BARON,  très  ému  de  ce  spectable. 

Le  monde  vient  de  perdre  un  grand  homme  et  la 
science  un  grand  secret. 


FIN 


L'ENLEVEMENT 

COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES 


Représenté  pour  la  première  fois,  à  Paris,   sur  le  théâtre  du 
Vaudeville,  le  18  novembre  1871. 


PERSONNAGES 


RAOUL  DE  SAINTE-CROIX MM.  Saint-Germain. 

ANTONIN  DE  LA  ROUVRE Munie. 

AUGUSTE,  vieux  domestique Ricquier  . 

EMMA  DE  SAINTE-CROIX Mme?  Fayolle. 

MADAME  DE  SAINTE-CROIX Alexis. 

ANTOINETTE,  comtesse  BORDOGNI.  Magnier. 

ADÈLE,  jeune  femme  de  chambre XXX. 

La  scène  se  passe  en  province,  dans  un  château. 


L'Enlèvement 


ACTE   PREMIER 


Un   sal< 


SCÈNE  PREMIÈRE 


DE  LA  ROUVRE,  EMMA. 

EMMA 

Oui,  votre  éloge  de  la  solitude  est  fort  juste,  et  je 
comprends  très  bien  que  vous  préfériez  votre  compa- 
gnie à  celle  des  autres.  Mais  la  solitude  ne  saurait 
être  éternelle  ni  absolue.  Nous  vivons  sur  un  ensem- 
ble de  réalités  auxquelles  nul  de  nous  ne  peut  rester 
indifférent.  Homo  sum  et  Jiihil  humani  alienum  puto. 
Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  citation,  j'apprends  le 
latin  maintenant. 

DE   LA   ROUVRE 

Langue  superbe,  comme  le  peuple  qui  l'a  parlée  ! 
Ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur  en  France,  nous  le 
devons  aux  Romains  :  la  dictature  et  la  centralisation. 
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EMMA 

Ecoutez  où  je  voulais  en  venir.  Vous  êtes  jeune 
encore  ;  votre  cœur  me  paraît  tendre  et  sûr  ;  votre 
esprit  est  immense,  avec  un  tour  original  qui  convient 
parfaitement  à  toute  votre  personne  ;  vous  avez  de  la 
fortune  plus  qu'il  n'en  faut,  mariez-vous. 

DE   LA   ROUVRE,  se  levant  brusquement. 

Adieu,  madame. 

EMMA 
Vous  me  quittez  ? 

DE   LA   ROUVRE 
Oui. 

EMMA 

Quelle  affaire  vous  presse  ? 

DE   LA   ROUVRE 
Aucune. 

EMMA 

Restez  alors,  je  vous  en  prie. 

DE  LA  ROUVRE 
Non. 

EMMA 

Je  suis  faite  maintenant  à  vos  singularités,  mais 
celle-ci  dépasse  un  peu  les  bornes. 

DE   LA   ROUVRE,  revenant. 

Vous  moquez- vous  de  moi,  madame  ? 

EMMA 
Que  voulez-vous  dire  ? 
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DE   LA   ROUVRE 


Suis-je  de  ces  libertins  dont  une  femme  s'amuse, 
qu'elle  congédie  d'une  main  en  les  retenant  de  l'autre  ? 

EMMA 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Mais  je  vous  ai  gardé 
•en  effet  une  minute  de  trop.  Partez  ! 

DE   LA  ROUVRE 
Non  !  Je  reste  ! 

EMMA 

Mettez-vous  au  piano  pour  votre  peine  et  jouez-moi 
•ce  petit  air  indien  qui  me  plaît  tant. 

DE  LA   ROUVRE 

Demandez-moi  autre  chose  ;  une  lecture  ou  un 
tour  de  cartes  ;  j'ai  abandonné  la  musique  qui  me 
jetait  à  terre. 

EMMA 

Vous  avez  été  dans  l'Inde,  m'avez-vous  dit  ? 

DE   LA   ROUVRE 

Oui,  madame,  j'y  ai  passé  deux  ans.  Admirable 
région,  bien  supérieure  à  toute  nos  contrées  d'Euro- 
pe !  Les  personnes  d'une  santé  ordinaire  y  sont  enle- 
vées en  peu  de  temps  ;  on  mange  mal  ;  on  dort  peu  ; 
les  facilités  accessoires  de  la  vie  ne  comptent  pas 
dans  ce  pays  véritablement  magique,  qui  procure  des 
surprises  perpétuelles  et  des  enchantements  sans  fin. 
Un  détail  vous  le  fera  comprendre.  On  trouve  des 
éléphants  au  coin  des  rues  comme  chez  nous  des 
commissionnaires.  Le  Gange  et  llndus,  vous  le  savez, 
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traversent  cette  partie  du  monde,  couverte  d'une 
végétation  tropicale,  comme  la  chaleur  du  reste.  Des 
plaines  célèbres,  où  se  conservent  encore  les  derniè- 
res espèces  de  grands  animaux,  tels  que  hyènes,, 
tigres,  léopards,  serpents  de  première,  de  deuxième 
et  de  troisième  classe.  Ajoutez  à  ces  magnificences 
de  la  nature  les  débris  d'une  civilisation  grandiose. 
Vous  n'ignorez  pas,  madame,  que  l'Inde  nous  a  laissé 
des  monuments  merveilleux  et  des  poèmes  magnifi- 
ques, dont  le  plus  petit  forme  à  lui  seul  une  bibliothè- 
que tout  entière.  Si  vous  le  voulez,  nous  les  lirons 
ensemble  ? 

EMMA 

Oui,  je  serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de 
ces  ouvrages  avec  un  poète  et  un  érudit  tel  que  vous. 

DE   LA   ROUVRE 
Prenons  jour,  n'est-ce  pas  ?  Demain  ? 

EMMA 
Non,  pas  demain. 

DE   LA   ROUVRE 

Après-demain,  alors  ? 

EMMA 

Il  faut  que  je  vous  annonce  un  événement,  qui  n'a 
rien  d'imprévu  du  reste,  mais  qui  ne  me  permettra 
plus  de  vous  recevoir  avec  la  même  intimité.  Après 
4es  entraînements  excusés  par  son  âge  et  une  sépara- 
tion de  plusieurs  mois,  mon  mari  vient  me  rejoin- 
dre ici. 
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DE   LA   ROUVRE 

Il  n'en  a  pas  le  droit,  madame. 

EMMA 
Taisez-vous. 

DE    LA   ROUVRE 

Non,  madame,  il  n'en  a  pas  le  droit.  Je  le  lui  dirais 
à  lui-même,  en  face  du  monde  entier.  La  conduite 
immorale  de  M.  de  Sainte-Croix  n'est  pas  seulement 
une  atteinte  au  contrat  qu'il  a  signé  avec  vous  ;  elle 
viole  les  lois  éternelles  qui  ont  placé  le  respect  de 
l'amour  dans  la  fidélité  des  partenaires. 

EMMA 

N'allez  pas  plus  loin.  Il  a  été  convenu  que  nous  ne 
parlerions  jamais  de  mon  mari. 

DE   LA   ROUVRE 

Oui,  madame,  quand  je  vous  croyais  séparée  pour 
toujours. 

EMMA 

Ne  me  fâchez  pas,  ou  je  vous  renverrais  cette  fois 
tout  de  bon. 

DE   LA   ROUVRE 

Soit!  Laissons  M.  de  Sainte-Croix  pour  atteindre 
plus  haut  que  lui.  Périsse  cette  loi  française,  absurde 
et  implacable,  qui  pose  sur  le  mariage  un  sceau  indes- 
tructible, où  sont  gravées  maintenant,  auprès  des 
dispositions  du  Code,  plus  de  farces  et  de  gravelures 
que  n'en  contient  TArétin.  A  Rome,  madame,  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  le  divorce  était  autori- 
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sé.  Il  l'est  encore  de  nos  jours,  en  Angleterre,  en> 
Allemagne,  en  Suisse,  dans  tous  les  pays  protestants, 
où  la  foi  religieuse  ne  combat  pas  les  réformes 
sociales.  Notez  ce  point  que  la  séparation,  telle  que 
les  tribunaux  la  prononcent  et  que  nos  mœurs  l'auto- 
risent, est  pire  mille  fois  que  le  divorce.  Considérez 
encore  que  là  où  le  mariage  est  révocable,  le  divorce 
est  pourtant  très  rare  et  l'adultère  inconnu.  Périsse 
cette  loi  mauvaise  qui  lie  à  jamais  des  unions  impos- 
sibles et  jette  l'un  contre  l'autre  deux  êtres  qu'elle  a 
rivés  ensemble  !  Périsse  cette  loi  mauvaise  qui  n'a 
pas  de  châtiment  pour  le  déserteur  et  abandonne  le 
porte-drapeau  !  Périsse  cette  loi  mauvaise  enfin,  qui, 
établissant  une  règle  sociale  au-dessus  des  prescrip- 
tions divines,  vous  jette  aujourd'hui,  madame,  après 
un  isolement  héroïque  ,  dans  un  rapprochement 
monstrueux. 

EMMA 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  et  modérez-vous. 
DE   LA    ROUVRE 

Je  suis  calme,  madame,  très  calme,  et  je  vais  vous 
le  prouver.  Victime  d'un  mariage  déplorable  et  d'une 
loi  plus  déplorable  encore,  vous  flottez  aujourd'hui, 
vous  flotterez  demain,  vous  flotterez  toujours,  comme 
une  barque  en  détresse  que  la  vague  ne  ramènera 
plus  au  port.  Le  devoir  abstrait  vous  convie  et  vous 
tente,  espèce  de  dieu  Moloch  qui  dévore  ses  sacrifi- 
cateurs ;  vous  lui  demandez  des  compensations  impro- 
portionnées à  ses  exigences.  Le  monde  vous  fait  peur 
avec  ses  anathèmes,   anathèmes  de  petite  vie  et  de 
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bonnes  gens  qui  voient  un  monstre  derrière  leur 
loupe.  Je  suis  calme,  madame,  et  je  poursuis.  Je  vous 
demande  votre  main,  qui  est  libre  pour  moi  sinon  pour 
les  autres.  Votre  mari  est  mort,  je  le  remplace.  Votre 
foyer  est  en  poudre,  je  vous  offre  le  mien.  Vous  êtes 
seule,  troublée  et  chancelante,  appuyez-vous.  Jamais 
reine  d'Orient,  reçue  par  un  pâtre  dans  sa  cabane,  ne 
trouva  plus  de  respect  et  d'adoration  que  je  ne  vous 
en  montrerai  moi-même,  le  jour  où,  jetant  vos  chaî- 
nes, franchissant  les  murailles,  écartant  les  fantômes, 
vous  viendrez  à  ma  rencontre  en  me  disant  :  Me  voici  î 

EMMA 

Je  vais  vous  répondre,  sans  faire  de  coquetterie 
avec  vous  et  sans  me  scandaliser  de  votre  proposition. 
Il  y  a  quelque  temps,  je  l'avoue,  j'aurais  été  mieux 
disposée  pour  l'entendre  ;  mais  des  raisonnements 
plus  complets  m'ont  ramenée  dans  une  voie  plus  sûre, 
où  il  ne  tiendra  qu'à  mon  mari  de  me  fixer.  Depuis 
mon  mariage,  j'ai  beaucoup  observé  le  monde  ;  il  a 
des  compromis  qui  me  révoltent  ;  il  a  des  jugements 
que  je  redoute.  Les  femmes  sacrifiées  doivent  tenir 
bon  jusqu'à  la  dernière  heure,  placées  entre  l'hypo- 
crisie dans  l'inconduite  ou  la  déchéance  dans  les 
aventures.  J'entends  ma  belle-mère  qui  vient  nous 
interrompre  fort  à  propos. 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  MADAME  DE  SAINTE-CROIX 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 
Vous  ne  partez  pas,  j'espère  ? 
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DE   LA   ROUVRE 
J'étais  debout,  madame,  avant  votre  arrivée. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 
Restez,  ou  je  me  retire. 

DE   LA   ROUVRE 

Excusez-moi.  C'est  l'heure  assez  habituelle  où  mes 
fièvres  me  prennent,  et  je  ne  suis  pas  un  homme  à 
retenir  dans  ces  moments-là  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  III 
EMMA,  MADAME  DE  SAINTE-CROIX 

MADAME   DE  SAIXTE-CROIX 

Me  permettrez-vous  une  remarque ,  ma  chère 
Emma,  avant  que  d'autres  ne  la  fassent  comme  moi? 
Il  me  semble  que  les  visites  de  M.  de  la  Rouvre  sont 
de  plus  en  plus  fréquentes. 

EMMA 

En  effet,  madame,  et  ces  visites,  que  vous  désap- 
prouvez sans  doute,  je  les  ai  autorisées. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  ne  blâme  rien.  N'est-ce  pas  mon  devoir  pourtant 
d'appeler  votre  attention  sur  des  rapports  de  voisina- 
ge, qui  pourraient  devenir,  je  ne  dis  pas  dangereux, 
mais  compromettants  ? 


ACTE   PREMIER  30I 


EMMA 

Compromettants  !  Pourquoi  ?  Voulez-vous  dire  que 
la  conduite  de  votre  fils  autoriserait  des  défaillances 
dans  la  mienne,  et  que  je  me  trouve  ainsi,  par  sa 
faute,  exposée  plus  facilement  aux  soupçons  ? 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

J'espérais,  ma  chère  Emma,  qu'en  vous  réconciliant 
avec  Raoul  vous  auriez  oublié  ses  torts.  Si  grands 
qu'ils  soient,  nous  attendons  aujourd'hui  ce  mari  pro- 
digue. Il  a  accepté  comme  il  le  devait  la  proposition 
d'un  rapprochement  que  je  lui  ai  faite  de  votre  part. 
Vos  dispositions  étaient  bonnes,  sages,  tout  à  fait 
dignes  de  vous  ;  je  ne  pense  pas  qu'elles  aient  changé 
au  moment  d'amener  leur  effet  ? 

EMMA 
Non,  madame. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Convenez  avec  moi,  comme  de  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde,  que  notre  voisin  vous  fait  la 
cour. 

EMMA 

M.  de  la  Rouvre  ne  me  fait  pas  la  cour  ;  il  m'aime. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Et  il  vous  l'a  dit  ? 

EMMA 

Aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
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MADAME  DE   SAINTE-CROIX 

Vous  comptez  le  recevoir  encore  ? 

EMMA 

Laissons  M.  de  la  Rouvre  et  parlons  plus  utilement 
de  mon  mari. 

MADAME    DE   SAINTE-CROIX 

A  quoi  bon  ?  , 

EMMA 

Je  le  désire.  Elevée  par  un  digne  tuteur  qui  crai- 
gnait de  mourir  avant  de  m'avoir  établie,  on  se  mit 
en  campagne  pour  me  marier  au  moment  même  où 
vous  pressiez  votre  fils  d'en  faire  autant.  Nous  étions- 
du  même  monde  ;  nos  fortunes  étaient  égales  ;  on  me 
présenta  Raoul,  cavalier  élégant,  je  l'acceptai.  Deve- 
nue sa  femme,  je  ne  lui  trouvai  pas  le  mérite  néces- 
saire, et,  comme  disent  les  Anglais,  le  nobility  de 
l'homme.  Il  était  ignorant,  futile,  détaché  de  tout,, 
excepté  de  lui-même. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Emma,  vous  me  parlez  de  mon  fils  ! 

EMMA 

Pardonnez-moi,  madame,  mais  je  veux  tout  dire. 
Ces  premières  désillusions,  qui  me  venaient  de  mon 
mari  même,  n'altérèrent  pas  cependant  l'affection  que 
j'avais  pour  lui.  Je  fis  ma  part  de  mes  faiblesses  com- 
me des  siennes  et  je  comptai  sur  le  progrès  de  chaque 
jour  pour  corriger  nos  imperfections  réciproques. 
Raoul  avait  du  reste  en  sa  faveur  une  sorte  d'esprit 
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naturel  et  un  véritable  fonds  de  tendresse  pour  vous. 
En  somme,  j'avais  fait  un  mariage  vulgaire,  mais  qui 
allait  devenir  un  mariage  malheureux. 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Arrêtez-vous  là. 

EMMA 

Laissez-moi  continuer,  je  vous  prie.  Viveur  et  cou- 
reur, acoquiné  aux  sociétés  équivoques,  mon  mari, 
reprit  au  bout  de  peu  de  temps  son  existence  de  gar- 
çon. Je  ne  m'en  aperçus  qu'assez  tard,  lorsque  ses 
absences  se  multiplièrent,  et  qu'on  le  vit  au  cercle, 
aux  courses,  au  théâtre,  partout,  excepté  chez  lui. 
Vous  me  conseillâtes  de  fermer  les  yeux  momentané- 
ment, d'être  avec  mon  mari...  plus  libre  et  plus, 
coquette,  d'être  lâche  enfin.  Je  me  raidis  au  contrai- 
re, et  toutes  mes  délicatesses  offensées  me  comman- 
dèrent une  première  séparation. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  vous  ai  indiqué  alors,  ma  chère  Emma,  les  leçons 
d'une  sagesse  vulgaire  que  plus  d'une  honnête  femme 
a  suivies  avec  succès 

EMMA 

En  faisant  comprendre  à  mon  mari  que  j'étais  au 
courant  de  ses  désordres,  j'avais  amené  entre  nous 
une  situation  si  embarrassée  et  si  pénible  que  je  vous 
priai  d'intervenir  pour  y  mettre  fin.  Raoul,  m'avez- 
vous  dit,  se  montra  sensible  à  vos  reproches,  mais  sa 
conduite  resta  la  même  et  il  la  couvrit  seulement  de 
quelques  apparences  qui  m'abusèrent  encore  une  fois. 
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Fatiguée  outre  mesure  d'un  intérieur  insupportable, 
je  pris  la  résolution  d'en  sortir  pour  quelque  temps. 
Vous  vous  élevâtes  bien  haut  contre  mes  projets  de 
retraite  et  de  campagne,  mais  il  vous  parut  plus  pru- 
dent de  me  suivre  que  de  m'abandonner,  et  nous 
vînmes  nous  établir  ici,  dans  cette  propriété  que  je 
possédais  à  quelque  distance  de  Paris.  C'était  en 
vérité  une  rupture  pour  mon  mari,  mais  ce  n'en  était 
pas  une  encore  pour  le  monde. 

MADAME    DE   SAINTE-CROIX 

Que  dites-vous  là,  mon  enfant  ? 

EMMA 

Ce  qui  me  reste  à  ajouter  est  plus  grave  encore. 
Après  tant  d'afflictions  et  tant  d'épreuves,  j'ai  été  la 
première  à  parler  de  réconciliation,  mais  d'une 
réconciliation  digne  pour  moi  et  pour  mon  mari 
sérieuse.  Il  faut  que  Raoul  s'amende  et  se  soumette  ; 
il  faut  que  Raoul  ne  voie  plus  que  son  ménage  à 
conduire  et  sa  position  à  faire  ;  il  faut  que  Raoul 
enfin  apporte  dans  notre  union  la  moralité  qu'elle 
exige  de  moi-même.  Mais  si  mon  mari  au  contraire 
me  revenait  sans  préparation  ;  s'il  ne  pensait  qu'à 
pacifier  une  brouille  légère  pour  éviter  une  rupture 
définitive  ;  s'il  se  réservait  de  troubler  encore  mon 
repos,  mon  esprit  et  ma  conscience  en  considérant  sa 
femme  comme  une  maîtresse  de  plus,  qu'il  sache  bien 
que  je  n'accepterai  jamais  une  communauté  sembla- 
ble et  que  je  demanderai  à  la  loi  de  la  briser. 
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MADAME  DE  SAINTE-CROIX 
Vous  me  rendrez  cette  justice,  ma  chère  Emma, 
que  je  n'ai  jamais  cherché  d'excuse  aux  désordres  de 
Raoul,  et  nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  pour 
juger  sévèrement  mon  fils.  Mais  vous  n'appréciez  pas 
assez  son  caractère  qui  est  agréable,  ni  son  cœur  qui 
est  excellent.  Raoul  a  des  défauts,  comme  moi, 
comme  vous-même.  C'est  le  malheur  du  mariage  de 
découvrir  trop  entièrement  les  individus,  et  combien 
passent  chez  eux  pour  des  gens  médiocres,  qu'on  voit 
en  ville  jouer  les  héros!  Tenez,  notre  voisin,  M.  de 
la  Rouvre,  il  a  dû  vous  le  dire. 

EMMA 
Quoi  donc  ? 

MADAME    DE   SAINTE-CROIX 

M.  de  la  Rouvre  est  marié  et  séparé  de  sa  femme. 

EMMA 

Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  appris  plus  tôt  ? 

"  MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Pruderie  de  vieille  femme,  ma  chère  Emma,  qui 
n'a  pas  de  goût  pour  les  vilains  contes  et  ne  trouve 
que  du  péril  à  les  publier. 

EMMA 

Que  je  sache  au  moins  les  causes  qui  ont  amené 
cette  séparation  ? 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

L'histoire  ne  date  pas  d'hier  et  je  ne  m'en  souviens 
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pas  bien  exactement.  H  est  possible  que  Mme  de  la 
Rouvre  ait  été  coupable,  malgré  la  réputation  qu'a 
son  mari  d'un  maniaque  et  d'un  butor.  Au  surplus, 
lorsque  des  époux  en  arrivent  là,  il  est  ordinaire  que 
l'un  accuse  l'autre,  et  le  monde  les  renvoie  dos  à  dos. 

EMMA 

Le  monde  a  tort,  madame  ;  je  pourrais  vous  citer 
des  séparations  éclatantes  qui  sont  au-dessus  de  ses 
quolibets  et  de  vos  épigrammes. 

Elle  sort  brusquement. 


SCÈNE  IV 

MADAME  DE  SAINTE-CROIX,  seule. 

Allons  !  Le  dénouement  est  arrivé  et  il  n'est  pas 
bien  dangereux.  Ce  M.  de  la  Rouvre,  avec  ses  qua- 
rante ans,  ses  fièvres  et  ses  cornes,  a  fait  à  Emma  une 
déclaration  qu'elle  aura  reçue  majestueusement.  Ce 
n'est  plus  une  femme,  c'est  un  ministre.  Je  ris  bien 
malgré  moi.  L'état  de  ma  belle-fille  m'inquiète  tous 
les  jours  davantage.  Elle  aurait  des  nerfs  seulement, 
des  désespoirs  d'épouse  outragée,  des  velléités  de 
vengeance  même,  nous  avons  toutes  passé  par  là. 
Mais  ce  sont  ses  malheureuses  réflexions,  c'est  sa  tête 
-qui  la  perd,  dans  cette  solitude  où  elle  se  drape  et  où 
«lie  se  morfond.  Il  est  bien  temps  que  son  mari  arrive. 
De  mon  côté,  je  voudrais  bien  embrasser  mon  enfant  1 
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SCÈNE  V 
MADAME  DE  SAINTE-CROIX,  RAOUL. 

RAOUL 

C'est  inutile,  ne  m'annoncez  pas.  (Entrant.)  Bonjour, 
maman. 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Te  voilà  enfin,  méchant  garçon  ! 

RAOUL 

Tu  as  bonne  mine.  On  ne  dépérit  pas  ici. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  me  porterais  mieux  encore  si  j'avais  un  fils  rai- 
sonnable qui  consentît  à  se  laisser  vivre  entre  sa  mère 
■et  sa  femme. 

RAOUL 

Tu  commences?  Déjà!  Donne-moi  le  temps  de 
souffler,  je  te  prie.  Je  me  doute  bien  que  tu  n'es  pas 
contente  et  que  tu  ne  m'attendais  pas  pour  me  faire 
des  compliments.  Je  n'en  mérite  aucun,  je  l'avoue. 
Si  l'on  distribuait  des  prix  de  mariage,  il  faudrait  que 
cette  institution  fût  tombée  bien  bas,  plus  bas  qu'elle 
n'est,  pour  que  j'obtinsse  le  plus  léger  accessit.  Me 
voici  cependant. 

J'accours  dans  cette  ville  immense 
Oui  m'a  ravi  tout  mon  bonheur, 

et  il  faut  éviter  principalement  que  je  reparte  avant 
d'avoir  vu  l'objet  en  question,  ce  qui  ferait  toutman- 


308  l'enlèvement 


quer.  Quand  je  te  dirai,  tiens,  comme  ça  :  Et  ma 
femme  ?  Alors  nous  parlerons  de  ma  femme,  puisque 
j'en  ai  une. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Viens  t'asseoir  près  de  moi. 

RAOUL 

Non,  pas  encore.  Je  me  méfie. 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Ne  riez  plus,  Raoul,  et  écoutez-moi.  Je  pense 
qu'avant  de  venir  ici  vous  avez  fait  des  réflexions 
sérieuses  ? 

RAOUL 

Des  réflexions  sérieuses  m'auraient  retardé  inutile- 
ment. Tu  m'as  demandé  bien  autre  chose,  un  vérita- 
ble tour  de  force.  Il  m'a  fallu  prendre  sur  moi  de 
régler  toutes  mes  affaires  pour  trois  ou  quatre  jours  ; 
mettons-en  cinq.  Cinq  jours  bien  employés  doivent 
suffire  à  une  réconciliation  entre  époux.  S'il  le  faut,  je 
finirai  la  semaine. 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX,  très  affectée. 

Je  vois  bien  tristement  que  mon  indulgence  a  pro- 
duit des  fruits  déplorables  et  qu'il  n'y  a  plus  pour 
mon  fils  ni  affections  ni  devoirs  capables  d'arrêter  son 
incorrigible  nature. 

RAOUL 

N'en  dis  pas  plus  ;   j'ai  dormi  en  chemin  de  fer. 

(Allant  à  elle.)  Allons,  ne  pleure  pas,  embrasse-moi  et 
parle. 
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MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Je  ne  sais  plus  maintenant  ce  que  je  voulais  dire. 

RAOUL 

Je  vais  te  remettre  sur  la  voie.  Et  ma  femme  ?  Du 
calme,  te  dis-je,  et  voyons  ensemble  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  que  tu  m'as  écrit. 

MADAME    DE  SAINTE-CROIX 

Tout. 

RAOUL 

Tu  exagères.  Emma  s'ennuie  et  me  rappelle,  voilà 
la  vérité.  J'ai  bien  voulu  venir  ici,  faire  acte  de  sou- 
mission pour  faciliter  sa  réintégration  dans  le  domicile 
conjugal,  mais  au  premier  jour  je  l'aurais  trouvée  à 
m'attendre  en  rentrant  chez  moi. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Ecoute-moi  bien,  mon  fils,  pèse  très  sérieusement 
ces  dernières  paroles  pour  ne  rendre  plus  que  toi- 
même  responsable  de  l'avenir.  Je  m'étais  opposée,  tu 
t'en  souviens,  au  départ  d'Emma  pour  la  campagne, 
et  ce  ne  fut  qu'en  désespoir  de  cause  que  je  lui  pro- 
posai de  l'accompagner.  Elle  y  consentit,  par  conve- 
nance plutôt  que  par  affection.  A  peine  arrivées,  elle 
fixa  les  heures  de  notre  existence  commune,  en  me 
faisant  comprendre  que  nous  vivrions  chacune  de 
notre  côté  le  reste  du  temps.  Je  perdais  ainsi  mon  in- 
fluence sur  elle  au  moment  où  ses  griefs  les  plus  légi- 
times devaient  la  conduire  aux  réflexions  les  plus 
dangereuses.  Aigrie  de  ton  inconduite,  démoralisée 
par  ton  exemple... 
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RAOUL 

Passons.  Je  sais  tout  cela.  Aigrie  de  mon  incondui- 
te, démoralisée  par  mon  exemple,  la  victime  se  méta- 
morphosa en  révoltée.  Après? 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Je  vins  alors  te  trouver  bien  des  fois  ;  je  t'écrivis 
lettres  sur  lettres  ;  mais,  plutôt  que  de  faire  les  pre- 
miers pas  vers  Emma,  tu  attendis  obstinément  qu'une 
offre  de  réconciliation  t  arrivât  de  son  côté.  Ce  calcul 
te  paraissait  si  juste  qu'en  le  voyant  réalisé  aujour- 
d'hui, il  te  semble  que  tu  n'as  plus  qu'à  prendre  ta 
femme  par  la  main  pour  la  reconduire  chez  toi. 
Erreur  !  Erreur  complète  !  Cette  réconciliation,  mon 
enfant,  nest  qu'une  épreuve,  mieux  que  cela,  un 
véritable  piège  que  te  tend  ta  femme  pour  constater 
tes  faiblesses  incurables  et  s'affranchir  alors  de  ses 
obligations.  En  voyant  Emma  devenue  si  raisonneuse 
et  si  décidée,  je  suis  convaincue  que  son  mariage  lui 
inspire  plus  d'éloignement  qu'une  séparation,  cette 
séparation  dût-elle  être  accompagnée  d'un  scandale  ! 
A  Pheure  qu'il  est,  un  homme  adroit  et  résolu,  qui 
surprendrait  l'oreille  de  ta  femme,  l'enlèverait  en  un 
tour  de  main. 

RAOUL,  décontenancé. 

Ah  !  Et  cet  homme-là  existe-t-il  ? 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 
Non. 

RAOUL 

Tu  me  dis  non  comme  tu  me  dirais  oui. 
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MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  ne  le  connais  pas,  au  moins.  Eh  bien,  Raoul, 
parle-moi  à  ton  tour. 

RAOUL 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Nous  verrons. 

MADAME  DE   SAINTE-CROIX 

J'espère  bien,  mon  cher  enfant,  que  tu  vas  sauver 
ton  ménage  en  regagnant  le  cœur  de  ta  femme  et  non 
pas  le  compromettre  plus  encore  en  cherchant  que- 
relle au  premier  venu. 

RAOUL 

Rassure-toi.  Mon  opinion  est  faite  à  cet  égard.  Je 
•comprends  qu'on  se  batte  pour  une  bêtise,  je  l'ai  fait 
plusieurs  fois.  Mais  se  battre  pour  sa  femme,  c'est 
ridicule  d'abord  et  c'est  inutile  ;  on  ne  peut  pas 
recommencer  tous  les  jours.  Allons,  il  était  écrit  que 
Mll°  Rose-Joséphine-Emma  Puypardon  me  donnerait 
plus  d'ennui  que  d'agréments.  J'ai  fait  bien  des  sotti- 
ses dans  ma  vie  de  jeune  homme,  mais  la  plus  grande 
a  été  de  me  marier. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

C'est  ma  faute  et  je  l'ai  regrettée  amèrement. 

RAOUL 

Oui.  C'est  bien  ta  faute.  Tu  m'as  jeté  là  dans  une 
impasse,  après  m'avoir  fermé  toutes  les  carrières. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Lesquelles  ? 
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RAOUL 

J'ai  dit:  toutes,  sans  exception. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Il  ne  te  manquerait  plus,  Raoul,  que  d'être  injuste 
avec  ta  mère.  Si  tu  avais  eu,  je  ne  dis  pas  une  voca- 
tion, mais  un  goût  quelconque,  je  l'aurais  encouragé 
de  toutes  mes  forces,  quoi  qu'il  eût  pu  m'en  coû- 
ter. 

RAOUL 

Mais  j'ai  voulu  m'engager  un  jour. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Oui,  et  le  lendemain  tu  désirais  entrer  aux  Affaires 
Étrangères.  Soldat  et  diplomate,  comme  ça  se  res- 
semble ! 

RAOUL 

Ça  se  ressemble  pour  moi.  Ce  sont  deux  états  où. 
l'on  ne  fait  rien. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Plains-toi  donc  !  Crois-  tu  que  je  n'ai  pas  tenu  comp- 
te de  ta  paresse  et  de  ta  légèreté  en  te  faisant  entrer 
dans  L'Administration  supérieure  ? 

RAOUL 

C'est  bien  agréable  pour  l'Administration  supé- 
rieure ce  que  tu  dis  là.  La  belle  affaire  !  Je  suis  sous- 
préfet,  en  attendant  qu'on  les  supprime';  tandis  qu'on 
ne  supprimera  jamais  le  personnel  diplomatique,  qui 
rend  de  véritables  services.  Si  j'en  faisais  partie  au- 
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jourd'hui,  comme  je  le  voulais,  et  que  ma  femme  me 
donnât  des  inquiétudes  dans  une  résidence,  je  deman- 
derais tout  simplement  à  être  envoyé  dans  une  autre  ; 
ça  arrive  tous  les  jours,  ça,  aux  Affaires  Etrangères. 
Pauvre  chère  maman  !  Tu  n'as  pas  dû  t'amuser  beau- 
coup en  compagnie  de  ta  belle-fille...  surtout  si  vous 
ne  vous  voyiez  jamais...  excepté  pour  vous  dire  des 
choses  désagréables.  Mais  que  peut-elle  bien  faire  ici, 
ma  femme  ? 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Rien.  Des  promenades,  quelques  visites,  et  le  plus 
souvent  elle  s'enferme  dans  sa  chambre. 

RAOUL 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  curieux  dans  sa  cham- 
bre ?  Je  vois  ce  que  c'est,  elle  écrivaille.  Il  ne  me 
manquait  plus  que  ça,  j'ai  épousé  un  bas-bleu! 


SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,    EMMA 

EMMA 

Bonjour,  Raoul,  vous  êtes  le  bienvenu. 

RAOUL 
Comment  allez-vous,  ma  chère  Emma? 

EMMA 
Parfaitement,  mon  ami. 
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RAOUL 


Je  vous  trouve  en  effet  une  santé  superbe,  une  mine 
charmante,  qui  donne  encore  plus  de  prix  à  l'absolu- 
tion que  je  viens  chercher. 


EMMA 

Je  suis  très  satisfaite  de  mon  séjour  ici.  Si  vous 
comptez  rester  quelque  temps  avec  nous,  comme  je  le 
souhaite,  vous  verrez  que  la  campagne  a  son  mérite 
et  ses  charmes  en  toute  saison. 

RAOUL 

Mais  je  ne  déteste  pas  les  champs,  ma  chère  Emma, 
et  nous  déciderons  quand  vous  le  voudrez  de  nous  y 
établir  tout  à  fait.  On  chasse,  on  monte  à  cheval,  on 
mange,  on  dort,  on  fume  ;  cette  existence  de  brute  me 
conviendrait  assez. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX,  bas. 

Tiens-toi  un  peu  et  ne  dis  pas  trop  de  bêtises. 

EMMA 

Je  ne  me  fie  pas,  mon  cher  Raoul,  à  vos  goûts  cam- 
pagnards qui  s'expliqueraient  seulement  chez  un  grand 
propriétaire  en  s'harmonisant  avec  ses  travaux  ;  mais, 
sans  domaine  à  faire  valoir,  vous  vous  lasseriez  bien 
vite  d  une  vie  toute  bestiale  pour  en  désirer  une  autre 
où  l'intelligence  et  la  sensibilité  auraient  plus  de 
part. 

RAOUL 

C'est  bien  possible  ce  que  vous  me  dites-là  ;  on  ne 
s'amuse  réellement  qu'à  Paris. 
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MADAME    DE    SAINTE-CROIX,  bas. 
Soyez  indulgente  et  ménagez  son  embarras. 
EMMA 

Il  n'est  pas  embarrassé  du  tout.  La  bonne  sagesse 
exclut  les  résolutions  extrêmes  et  les  partis  aventu- 
reux. On  s'y  résigne  quelquefois,  mais  on  ne  court 
pas  au-devant  d'eux.  Une  vie  douce  et  franche,  sans 
complications  et  sans  surcharges,  la  campagne  l'été, 
le  monde  l'hiver,  des  occupations  faciles,  des  plaisirs 
fréquents,  n'est-ce  pas  là  un  sort  enviable  et  ne  faut-il 
pas  plaindre  ceux  qui  en  sont  privés  comme  ceux  qui 
n'en  sont  pas  satisfaits  ? 

MADAME   DE    SAINTE-CROIX,    bas. 

Approuve  et  mets-y  de  la  conviction. 

RAOUL 

Vous  dites  très  bien,  ma  chère  Emma,  des  choses 
très  justes  qui  me  frappent  très  sérieusement.  J'avais 
perdu  la  tête  pour  sacrifier  le  parfait  bonheur  à  des 
distractions  grossières  qui  me  laissent  aujourd'hui  de 
véritables  remords. 

EMMA 

Soit  î  Nous  mettrons  le  passé  au  compte  de  votre 
âge,  où  le  fruit  défendu  a  plus  d'attrait  que  le  fruit 
nouveau. 

MADAME  DE   SAINTE-CROIX,  bas. 

Charmant  !  Vous  êtes  dans  le  ton  !  (Haut.)  Que  j'ai 
de  plaisir  à  vous  entendre  parler  si  raisonnablement  ! 
Un  ménage  comme  le  vôtre  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
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être  heureux,  et  les  fautes  les  plus  graves  ne  sauraient 
séparer  indéfiniment  de  jeunes  époux  comme  vous 
l'êtes.  L'un  se  corrige,  l'autre  s'apaise,  on  se  connaît 
mieux,  on  s'aime  davantage,  jusqu'au  jour  où  les  en- 
fants emportent  la  partie. 

RAOUL 

Oh  !  les  enfants  !  les  enfants  !  C'est  une  charge  et 
une  dépense  qui  viendront  toujours  assez  tôt.  Autre- 
fois, de  ton  temps,  on  faisait  des  enfants.  (Sur  un  signe 
de  sa  mère.)  C'est  gentil  quelquefois,  les  enfants,  c'est 
très  gentil.  Ils  vous  aiment  beaucoup  quand  on  les 
élève  mal,  et  quand  on  les  élève  bien  ils  ne  peuvent 
pas  vous  souffrir. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Quelle  théorie  ! 

EMMA 

Vous  ne  parliez  pas  ainsi,  Raoul,  avant  notre  ma- 
riage. 

RAOUL 

Le  mariage  a  modifié  toutes  mes  opinons  (à  part), 
excepté  celle  que  j'avais  de  lui. 

EMMA 

Je  croirais  plutôt  que  dans  une  situation  nouvelle 
vos  idées  n'ont  pas  changé.  Elles  sont  encore  indéci- 
ses, confuses  et  sans  direction.  Nous  essaierons  de  les 
débrouiller  ensemble  et  vous  me  permettrez  de  vous 
conduire  pendant  quelque  temps.  Ne  faites  pas  la 
grimace  ;  je   ne  serai   ni  professeur  ni  despote.  Nous 
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chercherons  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  vous  pour  le 
réduire  et  ce  qu'il  y  a  de  bon  pour  en  tirer  parti.  J'ai 
gardé  le  souvenir  très  exact  d'une  soirée,  celle  de 
notre  contrat, où  vous  m'aviez  donné  de  vous  des  espé- 
rances fort  honorables  ;  vous  y  fûtes  aimable  sans  ex- 
cès, sérieux  sans  embarras,  de  la  meilleure  tenue  du 
monde.  Cette  impression  était  la  mienne  et  celle  de 
toute  la  galerie. 

RAOUL 

Je  représente,  n'est-ce  pas  ?  Je  sais  représenter  ?  Je 
suis  indiqué  pour  le  monde  officiel  ?  Je  me  la  rappelle 
bien  aussi  cette  soirée,  la  conversation  de  votre  tuteur 
et  son  gilet  de  velours  vert.  Ce  brave  vieillard  ne  me 
quittait  pas  d'une  semelle,  et,  comme  il  avait  la  toqua- 
de des  sciences,  il  me  faisait  à  propos  de  vous,  qu'il 
comparait  à  une  plante,  un  cours  de  botanique  mélan- 
gé d'anatomie,  que  j'écoutais  sans  rien  comprendre, 
en  contemplant  son  gilet.  Je  pense  souvent  à  votre,  tu- 
teur, qui  est  resté  un  phénomène  à  mes  yeux.  Sa  for- 
tune était  médiocre  ;  il  n'avait  pas  de  fonctions,  pas 
de  croix  ;  il  portait  des  gilets  de  velours  vert,  et  ce- 
pendant on  le  considérait  comme  un  homme  de  poids. 
Cette  question  du  poids  dans  la  vie  me  tourmente  de- 
puis quelque  temps.  Je  voudrais  trouver  une  position 
sérieuse  qui  convînt  à  un  homme  frivole.  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  positions-là...  dans  le  gouvernement  sur- 
tout... quel  qu'il  soit.  Je  regrette  bien  que  votre  tuteur 
n'en  ait  pas  eu  une  ;  j'aurais  stipulé,  en  vous  épou- 
sant, qu'il  me  la  transmettrait,  comme  on  le  fait  dans 
plus  d'un  mariage  pour  des  emplois  souvent  considé- 
rables . 
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EMMA 

Mais  vous  avez  votre  place,  Raoul,  car  vous  êtes- 
un  homme  en  place. 

RAOUL 

Oui,  j'ai  ma  place  en  effet.  Elle  ne  m'a  jamais  donné 
moins  de  mal  que  maintenant.  Je  viens  de  me  lier 
avec  le  receveur  de  mon  arrondissement,  qui  est  un 
très  gentil  garçon  comme  moi,  et  nous  avons  organisé 
un  système  assez  commode.  Quand  je  suis  appelé  à  ma 
sous-préfecture,  je  passe  à  sa  recette,  où  je  donne  de 
ses  nouvelles  ;  quand  il  est  appelé  à  sa  recette,  il 
passe  à  ma  sous-préfecture,  où  il  fait  bien  mes  compli- 
ments. Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  dans- 
nôtre  ressort  on  ne  se  plaint  d'aucun  abus. 

EMMA 

L'abus,  c'est  le  ressort  même. 

MADAME    DE   SAINTE-CROIX 

Voilà  une  jolie  histoire,  Raoul,  et  je  t'engage  à  la 
raconter  ailleurs  qu'ici.  Tu  t'étonneras  après  de  ne 
pas  avancer! 

RAOUL 

Priez  ma  mère,  ma  chère  Emma,  de  laisser  le  dépôt 
de  la  morale  entre  vos  mains.  J'ai  la  conscience  assez 
lourde  sans  qu'on  me  reproche  encore  mes  désordres 
administratifs. 

EMMA 

Vous  n'avez  pas  changé,  Raoul,  depuis  que  je  vous 
ai  vu.  Je  ne  parle  pas  de  votre  personne,  qui  est  tou- 
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jours  satisfaisante.  Vous  êtes  resté  le  même  homme, 
très  naturel,  ce  qui  est  une  qualité,  mais  aussi  bien 
léger,  ce  qui  est  un  défaut. 

RAOUL 

Pour  moi,  ma  chère  Emma,  que  vos  avantages  in- 
téressent autant  que  vos  mérites,  je  trouve  qu'ils  ont 
acquis  parallèlement  un  sérieux  que  je  ne  leur  connais- 
sais pas. 

EMMA 

Quel  gamin  j'ai  épousé  là  ! 

RAOUL,  bas,  à  sa  mère. 

Qu'est-ce  que  tu  me  disais  donc  ?  Ça  marche  ;  ça 
marche  très  bien.  Elle  cause,  elle  rit,  elle  me  blague  ; 
elle  est  devenue  très  femme,  voilà  tout.  J'ai  faim,  k, 
quelle  heure  dîne-t-on? 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Dans  un  instant. 

RAOUL 

As-tu  du  Champagne  ici  ? 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  ADELE 

ADÈLE 

On  vient  de  recevoir  cette  lettre  adressée  à  M.  de- 
Sainte-Croix. 
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MADAME   DE  SAINTE-CROIX 
Déjà  des  lettres  ! 

RAOUL,  qui  a  pris  la  lettre,  embarrassé. 

L'écriture  d'Antoinette. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Regarde  un  peu,  Raoul,  cette  lettre  est  sans  doute 
pour  moi. 

RAOUL,  lui  remettant  la  lettre. 

En   effet,  Madame  de  Sainte-Croix,  propriétaire. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  sais  ce  que  c'est,  je  la  lirai  plus  tard. 

ADÈLE 
Madame  est  servie. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Allons  dîner,  mes  enfants. 


•     ACTE  DEUXIÈME 

Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
RAOUL,  EMMA. 

RAOUL,    il  est  assis  dans  le  fauteuil  occupé  précédemment, 
par  de  la  Rouvre. 

Pourquoi  riez-vous  ? 

EMMA 

Pour  rien.  Je  vous  ai  prié  plusieurs   fois  de  vous 
asseoir  à  une  autre  place. 

RAOUL 

Mais  je  me  trouve  très  bien  là. 

EMMA 

Vous  avez  tort.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous-, 
voir  dans  ce  fauteuil  où  vous  n'êtes  pas  à  votre  avan- 
tage. 

RAOUL,    se  levant  brusquement. 

Désirez-vous  que  je  quitte  cette  chambre  aussi,  et. 
la  maison  par-dessus  le  marché  ? 
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EMMA 

N'ayez  donc  pas  de  ces  mouvements  brusques,  qui 
vont  si  mal  à  votre  nature  tranquille  et  un  peu 
lourde. 

RAOUL 

Il  faut  convenir,  ma  chère  Emma,  que  notre  fa- 
meuse réconciliation  n'avance  pas  du  tout.  Elle 
reculerait  plutôt.  Vous  m'avez  reçu  fort  bien  à  mon 
arrivée,  je  l'avoue.  Depuis  vous  ne  m'avez  fait  ni 
plaintes  ni  récriminations,  c'est  encore  vrai... 

EMMA 

Que  me  reprochez-vous  alors  ? 

RAOUL 

Votre  attitude  de  princesse  et  votre  indifférence  de 
religieuse. 

EMMA 

Peut-être  étiez-vous  trop  sûr  de  me  plaire,  c'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu. 

RAOUL 

Je  ne  croyais  pas  que  l'on  mécontentât  sa  femme 
en  se  montrant  amoureux  d'elle.  Cette  maladresse  au 
moins,  si  c'en  est  une,  ne  vous  autorise  pas  à  man- 
quer de  bonne  grâce  et  d'intimité  avec  moi...  J'at- 
tends encore  docilement  les  leçons  que  vous  m'aviez 
promises. 

EMMA 

Oui,  j'avais  pensé  un  moment  à  vous  éduquer.  Je 
voulais  vous  donner  des  lumières  et   du  sérieux,  de 
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l'ambition  même.  Les  années  feront  peut-être  cette 
besogne  qui  ne  me  tente  plus.  (A  mi-voix.)  Le  champ 
ne  vaut  pas  la  culture. 

RAOUL 

Je  me  consolerais  facilement  d'être  un  homme  or- 
dinaire, si  je  n'avais  pas  une  femme  supérieure.  Vous 
me  trouvez  fort  ennuyeux  n'est-ce  pas  ? 

EMMA 

Et  moi,  me  trouvez-vous  bien  amusante  ? 

RAOUL 

C'est  votre  faute.  Vous  saviez  ce  que  vous  faisiez 
-en  me  rappelant  auprès  de  vous.  Je  m'attendais  à  une 
seconde  lune  de  miel  au  lieu  du  supplice  de  Tantale 
que  vous  accompagnez  encore  de  propos  désobli- 
geants. Tenez,  je  ne  suis  pas  plus  susceptible  qu'il  ne 
faut,  mais  vous  me  manquez  de  respect  à  chaque  mi- 
nute, volontairement. 

EMMA 

Vous  ne  cessez  pas  de  me  choquer  sans  vous  en 
apercevoir. 

RAOUL 

Vous  n'écoutez  jamais  ce  que  je  dis. 

EMMA 
Vous  parlez  toujours  sans  intérêt. 

RAOUL 
Il  semble  que  vous  n'ayez  plus  aucune  obligation. 
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EMMA 

Depuis  que  vous  avez  failli  à  tous  vos  devoirs. 
(Un  temps.)  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  cher  Raoul,  de 
mes  impatiences  et  de  mes  duretés.  Depuis  six  mois 
j'ai  pensé  beaucoup,  beaucoup  souffert,  et  toutes  les 
injustices  de  mon  mariage  ne  sauraient  m'échapper 
facilement,  surtout  lorsque  j'ai  devant  moi  mon  bour- 
reau, qui  promène  sous  mes  yeux  son  impunité.  Les 
maris  s'étonneraient  de  leur  insouciance, s'ils  savaient 
quels  sont  nos  ressentiments  et  nos  agitations  jus- 
qu'au jour  lamentable  où  les  fautes  devenant  récipro- 
ques disparaissent  dans  une  philosophie  partagée,  et 
où  le  mariage  alors,  comme  Ta  dit  un  homme  d'es- 
prit, n'est  plus  que  l'union  de  deux  associés,  qui  ont 
un  centre  commun  et  des  opérations  différentes.  Une 
autre  femme  vous  aurait  trompé  depuis  longtemps,  et 
si  j'en  arrivais  là,  ce  serait  une  fin  bien  vulgaire  pour 
moi  comme  pour  vous. 

RAOUL 
Veux-tu  que  je  te  joue  la  Gra?ide-Duchesse  ? 

EMMA 
Vous  n'avez  pas  d'autre  proposition  à  me  faire  ? 

RAOUL 

Qu'a-t-elle  de  si  singulier?  Tous  les  jours  un  hom- 
me et  une  femme  sont  ensemble  :  ils  n'ont  rien  à  se 
dire  ;  ils  jouent  la  Grande-Duchesse.  Ça  n'a  pas  plus 
de  conséquence. 
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EMMA 

Vous  avez  raison.  (  A  mi-voix.  )  Jouez-lui  la  Gran- 
de-Duchesse. 

RAOUL 

Je  croyais  que  le  piano  était  à  droite. 

EMMA 

Non,  à  gauche.  (A  part.)  Il  se  trompe,  même  de 
piano  ! 

RAOUL 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau  inédit?  Vous 
composez  maintenant  ? 

EMMA 

Passez-moi  cette  musique  qui  ne  m'appartient  pas. 

RAOUL 
A  qui  est-elle  ? 

EMMA 

Elle  m'a  été  prêtée  par  un  de  nos  voisins...  M.  de 
la  Rouvre.  Le  connaissez-vous  ? 

RAOUL 

De  la  Rouvre  ?  Non.  Ce  nom  ne  me  rappelle  rien. 
Est-ce  un  sportsman  d'abord  ? 

EMMA 

Vous  le  lui  demanderez  à  lui-même. 

RAOUL 

Si  c'est  un  sportsman,  je  me  serai  certainement 
rencontré  avec  lui.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  encore  vu 
chez  vous  ? 

21 
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EMMA 

Il  me  boude,  et  je  lui  en  veux  moi-même  de  m'avoir 
caché  un  secret. 

RAOUL 

Quel  secret?  En  êtes  vous  aux  secrets  avec  ce 
monsieur  ? 

EMMA 

Ce  mot  m'est  venu  plus  vite  qu'un  autre.  J'ai  en- 
gagé plusieurs  fois  M.  de  la  Rouvre  à  se  marier, 
sans  qu'il  m'apprenne  que  la  chose  n'était  pas  faisable. 

RAOUL 
Pourquoi  ? 

EMMA 

Parce  qu'elle  était  déjà  faite. 

RAOUL 
Il  est  marié,  battu  et  séparé. 

EMMA 
Ne  riez  pas  de  lui,  ça  vous  porterait  malheur. 

RAOUL 

Allez-vous  recommencer?...  Vous  voudriez  me 
donner  des  inquiétudes  ;  vous  n'y  réussirez  pas.  Vous 
vous  retirez  à  la  campagne  pour  marier  vos  voisins, 
et,  comme  ils  ont  déjà  un  ménage  de  trop,  ils  ne  re- 
viennent plus. 

EMMA 

Mais  M.  delà  Rouvre  n'est  pas  quitte  avec  moi. 
Je  lui  réserve  un  entretien  particulier  où  il  me  rendra 
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•compte  de  son  mariage  ainsi  que  de  sa  séparation. 
Je  ne  veux  pas  perdre  cette  histoire  conjugale  et  je 
la  noterai  au  besoin. 

RAOUL 

11  venait  autrefois  chez  ma  mère  une  femme  bien 
comique,  qui  avait  de  la  barbe  au  menton  et  de  l'en- 
cre aux  doigts,  dont  la  conversation  vous  aurait  été 
bien  agréable.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  le  mariage. 
Elle  connaissait  toutes  les  variétés  de  mari.  Le  mari 
était  sa  bête  noire.  Elle  l'avait  étudié  depuis  la  nuit 
de  ses  noces  jusqu'à  l'enterrement  de  sa  femme,  et 
elle  le  montrait,  pendant  ce  long  trajet,  sot,  grossier, 
jaloux,  libertin,  avare,  despote,  criminel,  etc.  Inutile 
de  vous  dire  que  pour  nous  juger  ainsi  il  n'y  a  que  les 
vieilles  filles  ou  les  femmes  incomprises.  Cette  per- 
sonne était  l'une  et  l'autre.  Mes  amis  et  moi,  nous 
nous  amusions  devant  elle  à  faire  l'éloge  de  la  poly- 
gamie, et  comme  la  grammaire  la  consolait  du  céli- 
bat, nous  l'appelions  Mademoiselle  Noël  et  Chapsal. 

EMMA 

Cette  demoiselle  Noël  et  Chapsal,  comme  vous  la 
nommiez  si  spirituellement,  avait  oublié  dans  sa  col- 
lection de  maris  celui  qui  amnistie  tous  les  autres.  Il 
est  gai,  confiant  et  sûr  de  lui.  Il  sait  donner  le  bras, 
gronder  un  domestique.  Son  intérieur  est  des  plus 
paisibles.  Il  sort  quand  sa  femme  est  là  et  elle  n'y 
est  plus  quand  il  rentre.  Il  conduit  ses  amis  au  restau- 
rant et  reçoit  à  sa  table  les  amis  de  sa  femme.  On 
écoute  ce  qu'il  dit  avec  un  bienveillant  sourire,  et 
lorsque  la  conversation  s'élève  ou  devient  plus  intime, 
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on  lui  donne  la  clef  des  champs.  Ces  maris-là  sont 
sous-préfets  à  trente  ans,  préfets  à  quarante,  députés- 
quand  ils  ont  du  ventre,  sénateurs  quand  ils  ont  la 
goutte,  et  les  jeunes  gens  auxquels  ils  racontent  leurs 
aventures   galantes   les   appellent  des    Sganarelles. 

(Elle  sort  vivement.) 


SCÈNE  II 


RAOUL,  seul. 


Va-t-en  au  diable  !...  Mariez-vous  donc  pour  enten- 
dre de  pareilles  choses  !...  Ce  n'est  pas  qu'elles  m'é- 
pouvantent. Menaces  en  l'air  !  On  trompe  son  mari  ;. 
on  ne  décide  pas  qu'on  le  trompera...  Quelle  existen- 
ce je  mène  ici  !  Au  sermon  avec  ma  mère  ;  en  péni- 
tence avec  ma  femme  ;  pas  de  société  ;  aucun 
plaisir  !...  D'un  autre  côté,  Antoinette  m'écrit  billet 
sur  billet  et  me  menace  d'un  coup  de  tête.  Lequel  ? 
Elle  ne  me  le  dit  pas  ;  mais  quel  qu'il  soit,  elle  est 
capable  de  tout...  Je  suis  bien  embêté  autant  qu'on 
peut  l'être.  Ce  matin,  en  traversant  le  village,  la  fan- 
taisie me  prend  d'entrer  dans  un  cabaret.  Naturelle- 
ment je  demande  le  Siècle.  Pas  de  Siècle^  et  à  sa 
place  le  Gaulois  qui  me  désigne  en  toutes  lettres. 

(Il  tire  le  journal  de  sa    poche  et  lit)  :  «  On    parle    toujours 

de  la  suppression  prochaine  des  sous-préfectures.  A 
ce  propos,  on  nous  conte  le  cas  assez  curieux  d'un 
jeune  fonctionnaire.  Sa  sous-préfecture  est  dans 
l'ouest,  sa  femme  est  dans  le  sud,  et  il  habite  le 
nord.  » 
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SCENE  III 
RAOUL,  DE  LA  ROUVRE. 

DE  LA   ROUVRE 

Dites-moi,  je  vous  prie,  monsieur,  si  je  pourrai 
voir  aujourd'hui  Mme  de  Sainte-Croix. 

RAOUL 
Laquelle,  monsieur? 

DE   LA  ROUVRE 
Je  n'en  connais  qu'une. 

RAOUL 

Est-ce  ma  mère  ou  ma  femme  que  vous  désirez 
rencontrer  ? 

DE   LA   ROUVRE 

Excusez-moi,  je  n'étais  pas  à  votre  question.  Je 
voudrais  être  reçu  par  toutes  deux. 

RAOUL 

Ma  mère  est  à  Paris,  monsieur,  et  elle  regrettera 
bien  de  ne  pas  s'être  trouvée  chez  elle.  Je  vais  faire 
annoncer  à  ma  femme  votre  visite. 

DE   LA  ROUVRE 

M.  de  la  Rouvre. 

RAOUL,  après  avoir  sonné. 

Enfin,  voilà  donc  quelqu'un  qui  vient  jeter  de  l'ani- 
mation  dans    mon   intérieur.  (Adèle  entre.  )    Prévenez 
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madame  que  M.  de  la  Rouvre  est  avec  moi  et  que 
nous  l'attendons  dans  ce  salon.  (A  part.)  Je  vais  m'en 
faire  un  ami.  (Haut.)  Ma  femme  m'a  parlé  bien  sou- 
vent de  vous,  monsieur.  Si  je  n'avais  pas  été  surpris 
à  mon  arrivée  ici  par  quelques  affaires,  je  serais  allé 
déjà  vous  remercier  des  attentions  que  vous  avez, 
eues  pour  elle.  J'espère  bien  qu'avant  de  quitter  le 
pays  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  recevoir  à  dîner. 

DE   LA   ROUVRE 

Je  vous  remercie,  monsieur,  je  pars  ce  soir. 

RAOUL 

Vous  partez  ce  soir  ?  Je  voudrais  bien  en  dire  au- 
tant !  Vous  retournez  à  Paris  ? 

DE   LA   ROUVRE 

Non,  monsieur,  je  retourne  dans  l'Inde. 

RAOUL 

Diable  !  C'est  un  voyage,  cela.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  plus  de  voyage  aujourd'hui  ;  on  fait  le  tour  du 
monde,  son  guide  d'une  main  et  sa  bourse  de  l'autre. 

DE   LA   ROUVRE 

Jusqu'où  êtes-vous  allé  ainsi,  monsieur? 

RAOUL 

Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  moi  qui  ne  me  trouve  bien 
qu'à  Paris.  On  ne  vit  que  là.  Un  mouvement  perpé- 
tuel !  Toujours  du  nouveau  !  Les  plus  jolies  femmes 
de  la  terre  !  Des  journaux  qui  vous  parlent  du  monde 
entier  et  de  tout  le  monde  !   On  ne  se  figure  pas  ce 
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que  cette  lecture  seule  des  journaux  exige  de  temps. 
J'en  ai  fait  le  calcul,  montre  en  main.  Il  me  faut  cha- 
que matin  régulièrement  deux  heures  trois  quarts 
pour  me  mettre  au  courant  de  la  vie  parisienne;  je  ne 
sortirais  jamais  de  chez  moi  avant  ça. 

DE   LA   ROUVRE,  à  part. 

Voilà  les  fils  du  monde  moderne  ! 

Adèle  rentre. 

RAOUL 

Qu'y  a-t-il,  Adèle? 

ADÈLE 

Madame  se  trouve  trop  souffrante  pour  recevoir  et 
fait  bien  ses  excuses. 

DE   LA   ROUVRE 

Je  vous  prie,  mademoiselle,  d'annoncer  à  Mme  de 
Sainte-Croix  que  je  pars  ce  soir,  et  que,  dans  le  cas 
où  sa  santé  s'améliorerait,  je  reviendrai  lui  faire  mes 
adieux. 

ADÈLE 

Bien,  monsieur;  la  commission  sera  faite. 

Elle  sort 
RAOUL 

Je  regrette  mille  fois  ce  nouveau  contretemps  ;  ma 
mère  absente,  ma  femme  malade,  il  ne  reste  plus  que 
moi  pour  vous  recevoir. 

DE   LA   ROUVRE 

Ne  vous  donnez  pas  cette  peine.   Adieu,  monsieur. 

Il  sort. 


L'ENLEVEMENT 


SCÈNE  IV 
RAOUL  seul,  puis  ADÈLE. 

RAOUL 

Il  n'est  pas  bien  élevé,  ce  monsieur,  ni  d'une  con- 
versation bien  agréable.  Je  m'explique  la  maladie  de 
ma  femme.  Elle  a  préféré  nous  laisser  ensemble. .. 
si  on  peut  appeler  cela  nous  laisser  ensemble.  Allons, 
encore  une  journée  à  passer  comme  les  autres.  Emma 
me  laisse  un  peu  de  bon  temps  ;  profitons-en  pour  me 
promener  de  long   en  large...    ou  pour  attraper  des 

mouches.  (Adèle  traverse  la  scène.)  Adèle? 

ADÈLE 

Monsieur  veut  quelque  chose  ? 

RAOUL 

Approchez,  quand  je  vous  appelle...  Madame  n'est 
pas  souffrante,  n'est-ce  pas? 

ADÈLE 

Je  ne  pense  pas,  monsieur.  Je  crois  bien  que  mada- 
me a  pris  ce  prétexte-là  comme  un  autre  pour  rester 
chez  elle.  (Se  retirant.)  C'est  tout  ce  que  monsieur  avait 
à  me  dire? 

RAOUL 

Attendez,  que  diable,  vous  n'êtes  pas  si  pressée... 
Avez-vous  beaucoup  d'ouvrage  dans  la  maison, 
Adèle? 
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ADELE 

Couci,  couça,  monsieur. 

RAOUL 

Ah  !  couci,   couça  ;    mais  vous   ne   vous    plaignez 
pas  ? 

ADÈLE 

Oh  !  non,  monsieur,  ces  dames  sont  si  bonnes  ! 

RAOUL 

Oui,  ma  mère  est  excellente.   Ma  femme  aussi  est 
•excellente. 

ADÈLE 

L'une  tout  comme  l'autre,  monsieur. 

Elle  se  retire. 
RAOUL 

Et  vous  mariez-vous  bientôt,  Adèle  ? 
ADÈLE,  revenant. 

Oui,  monsieur,  à  la  Saint-Jean. 

RAOUL 

Ah  !    à  la   Saint- Jean.   Votre  fiancé  vous    plaît-il 
bien? 

ADÈLE 

Couci,  couça.  On  prend  ce  qu'on  trouve.  Monsieur 
n'a  plus  besoin  de  moi? 

RAOUL 

Non,  Adèle,  vous  pouvez  me  laisser.   J'en  suis  là 
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maintenant  à  causer  avec  les  domestiques.  (La  rappe- 
lant.)   Adèle,  envoyez-moi  Auguste. 


ADÈLE 
Le  voici  justement. 


Elle  sort. 


SCÈNE   V 
RAOUL,  AUGUSTE 

AUGUSTE,  une  carte  à  la  main. 

Monsieur  s'ennuie?...  Je  lui  apporte  de  l'occupa- 
tion.  (H  lui  remet  la  carte.) 

RAOUL 
Antoinette  !  Cette  dame  est  ici  ? 
AUGUSTE 

Cette  dame  se  promène  dans  le  parc...  honnête- 
ment, mais  enfin  elle  se  promène  dans  le  parc. 

RAOUL 

Donne-moi  une  veste  et  un  chapeau. 

AUGUSTE,  tout  en  l'habillant. 

J'ai  bien  compris  tout  de  suite  que  c'était  une  con- 
naissance particulière  de  monsieur.  Je  lui  ai  offert  très 
poliment  de  l'enfermer  dans  le  hangar  ;  elle  a  refusé 
le  hangar. 

RAOUL 

Y  a-t-il  un  hôtel  dans  ce  pays,  un  restaurant,  quel- 
que chose  ? 
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AUGUSTE 

Je  ne  connais  qu'un  cabaret  où  monsieur,  m'a-t-on 
dit,  a  lu  le  journal  ce  matin.  Je  ne  crois  pas  que 
monsieur  soit  tous  les  jours  à  la  noce  avec  cette  petite 
femme-là.  Généreuse  mais  hardie.  (Antoinette  paraît  au 
fond.)  Tournez-vous  donc,  monsieur.  Regardez  der- 
rière vous.  J'étais  bien  sûr  que  le  parc  ne  lui  suffirait 
pas  ;  elle  demandera  à  visiter  la  maison,  (il  sort.) 


SCÈNE    VI 
RAOUL,  ANTOINETTE. 

ANTOINETTE 

Je  parie  que  tu  ne  m'attendais  pas. 

RAOUL 

Non,  certes.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  péné- 
treriez jusqu'ici. 

ANTOINETTE 

Tu  me  trouves  un  joli  aplomb  ? 

RAOUL 

Dont  vous  ne  vous  doutez  même  pas. 

ANTOINETTE 

J'avais  une  envie  folle  de  te  voir;  les  plus  sottes 
idées  me  trottaient  dans  la  cervelle  ;  je  te  croyais 
malade,  fâché,  ruiné  ! 
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RAOUL 

Nous  bavarderons  ailleurs.  Sortons. 

ANTOINETTE 

Laisse-moi  m'asseoir  deux  minutes.  Je  fais  quarante 
lieues  pour  venir  te  trouver  et  tu  ne  m'offres  seule- 
ment pas  un  tabouret  !  Cinq  minutes  seulement. 

RAOUL 

Et  si  ma  femme  entrait  ! 

ANTOINETTE 

Eh  bien,  elle  entrerait.  Je  parle  français  comme 
elle.  Je  sais  me  tenir  dans  un  salon,  je  ne  suis  pas  la 
fille  d'un  chiffonnier.  Je  m'appelle  la  comtesse  Bor- 
dogni.  Elle  peut  bien  venir,  ta  femme  ;  elle  ne  me 
fera  pas  rougir  ? 

RAOUL 

Mais  moi,  moi,  comment  lui  expliquerai-je  votre 
visite  ? 

ANTOINETTE 

Comme  tu  voudras  !  Tu  lui  en  as  fait  avaler  bien 
d'autres  !  Ce  n'est  pas  étonnant  du  reste  ;  tu  es  un  si 
joli  homme. 

RAOUL 
Je  ne  suis  plus  sensible  à  ce  compliment. 
ANTOINETTE 

On  te  l'a  fait  trop  souvent,  voilà  ce  que  tu  veux 
dire. 
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RAOUL 

Filons,  n'est-ce  pas? 

ANTOINETTE 

Me  reconduis-tu  à  Paris  ? 

RAOUL 

Non.  Nous  allons  flâner  dans  le  village  le  plus  pru- 
demment possible  et  vous  repartirez  par  le  premier- 
train. 

ANTOINETTE 

Raoul,  tu  ne  m'aimes  plus  ou  tu  es  ruiné. 

RAOUL 

Pourquoi  ruiné  ?  Vous  savez  bien  qu'au  milieu  de 
toutes  mes  folies  je  suis  un  garçon  économe.  C'est  un 
trait  de  mon  caractère. 

ANTOINETTE 

Alors  tu  ne  veux  plus  de  moi. 

RAOUL 

Je  vous  adore,  ma  chère  Antoinette  ;  vous  me  plai- 
sez infiniment  et  je  m'ennuie  loin  de  vous.  Mais  je 
suis  ici  par  devoir,  un  mot  que  vous  n'avez  jamais 
compris  ;  et  vous  ne  pouvez  pas  rester  par  décence, 
un  autre  mot  que  vous  ne  comprendrez  jamais.  Al- 
lons-nous-en. 

ANTOINETTE 

Je  pars,  mon  ami.  Reste  chez  toi;  ne  m'accom- 
pagne pas.   Tu  te  portes  bien,  tu  n'es  pas  ruiné,  tu. 
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m'aimes,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Je  ne  te 
demande  plus  qu'un  compliment  sur  ma  toilette.  Quel 
goût  !  Quelle  distinction  !  On  n'a  pas  Pair  d'une  fem- 
me qui  sort  du  demi-monde? 

RAOUL 

Non,  mais  d'une  femme  qui  va  y  rentrer. 
ANTOINETTE 

C'est  méchant  ce  que  tu  me  dis  là,  mais  c'est  très 
spirituel,  comme  tout  ce  qui  sort  de  ta  bouche.  Me 
trouves-tu  jolie,  oui  ou  non  ? 

RAOUL 
Très  jolie. 

ANTOINETTE 

Lâche  le  mot  :  je  suis  éblouissante. 

RAOUL 

Quel  bon  petit  singe  tu  fais  !  Te  sauveras-tu  enfin  ? 

ANTOINETTE 

Donne  la  patte.  (Ils  se  tiennent  les  mains  un  instant.)  J'ai 

reçu  la  visite  de  ton  ami. 

RAOUL 
Lequel  ? 

ANTOINETTE 

Ton  nouvel  ami...  le  receveur.  Est-ce  vrai  qu'il  te 
remplace  toujours  en  ton  absence  ? 

RAOUL 

A  quel  propos  vous  a-t-il  dit  cela  ? 
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ANTOINETTE 
1 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  plaisante. 

RAOUL 

J'espère  bien,  ma  chère  Antoinette,  que  vous  n'a- 
busez pas  de  la  situation  pour  courir  avec  mes  amis 
ou  avec  les  vôtres. 

ANTOINETTE 

Où  serait  le  mal  quand  je  m'amuserais  un  peu  ?  Et 
quand  je  te  tromperais,  puisque  c'est  toi  que  j'aime  ! 

RAOUL 

Vous  le  feriez  comme  vous  le  dites.  Il  ne  me  man- 
querait plus  que  d'avoir  des  désagréments  d'un  côté 
et  des  inquiétudes  de  l'autre. 

ANTOINETTE 

Ça  ne  s'arrange  donc  pas  avec  ta  femme  ? 
RAOUL 

Couci,  couça.  Je  parle  comme  Adèle  maintenant. 

ANTOINETTE 

Je  croyais  le  contraire,  en  te  voyant  t'attarder. 
C'est  toi  qui  me  retiens  maintenant.  Tu  sais  ;  je  t'ai 
vu,  je  suis  satisfaite,  adieu. 

RAOUL 

Vous  retournez  à  Paris  ? 

ANTOINETTE 

A  moins  que  tu  ne  m'offres  l'hospitalité. 
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RAOUL 

Nous  aurions  dû  prévoir  que  mon  séjour  ici  se  pro- 
longerait et  prendre  nos  dispositions  en  conséquence 

ANTOINETTE 

Quelles  dispositions  ? 

RAOUL 

J'ai  vu  de  très  jolies  maisonnettes  dans  les  envi- 
rons, qui  sont  encore  à  louer  dû  reste. 

ANTOINETTE 

Il  y  aurait  une  chose  bien  plus  simple.  Présente- 
moi  à  ta  femme,  sous  un  prétexte  que  nous  allons 
trouver,  et  vous  me  retiendrez  quelques  jours  ici.  Ça 
te  va-t-il  ? 

RAOUL 

Non,  mille  fois  non,  ça  ne  me  va  pas. 

ANTOINETTE 

N'en  parlons  plus.  C'était  un  moyen  comme  un 
autre  de  passer  une  semaine  ensemble.  Ça  m'aurait 
amusée  de  te  voir  dans  ton  ménage.  Oh  !  je  n'aurais 
pas  été  jalouse  ! 

RAOUL 

Partons  !  Partons  !  Partons  ! 

ANTOINETTE 

Veux-tu  me  faire  servir  quelque  chose?...  Qu'est- 
ce  qui  te  prend?  Tu  es  chez  toi  et  tu  ne  peux  pas  me 
faire  servir  quelque  chose  ? 
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RAOUL 

Mais  je  n'ai  rien  ici  ;  c'est  le  salon. 

ANTOINETTE 

Sonne....  Je  vais  sonner  moi-même,  ce  sera  plus 
vite  fait....  Quel  air  désespéré  tu  as  !  Ne  t'impatiente 
pas,  c'est  l'affaire  d'une  seconde. 

(Auguste  rentre.) 
RAOUL 

Auguste,  voyez  ce  que  madame  désire. 

AUGUSTE 

Madame  voudrait  se  restaurer  un  peu  ?  (A  part.)  Je 
m'en  doutais. 

ANTOINETTE 

Oui.  Est-ce  que  ce  serait  bien  long  de  me  faire  une 
côtelette  ?  (Mouvement  de  Raoul.)  Non,  pas  de  côtelette. 
Apportez-moi  deux  biscuits  et  un  verre  de  vin  de 
Bordeaux.  Non,  de  Malaga.  Non,  un  simple  verre 
d'eau,  mais  tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur  en  eau. 

AUGUSTE 

Madame  veut- elle  que  je  l'envoie  chercher  à 
Paris  ? 

RAOUL 

Auguste,  faites  ce  que  vous  dit  madame  et  faites 

vite.   (Auguste  sort.) 

ANTOINETTE 

Comme  tu  lui  parles  à  ce  pauvre  vieux  !  C'est  un 
homme  comme  toi. 

22 


342  L'ENLÈVEMENT 


RAOUL 

Vous  n'allez  pas  mettre  la  maison  sens  dessus  des- 
sous. 

ANTOINETTE 

Préfères-tu  que  je  parte  sans  rien  prendre  ? 

RAOUL 

Maintenant  qu'on  va  vous  servir  ce  que  vous  avez 
demandé. 

Auguste  rentre  avec  un  plateau. 

ANTOINETTE,    prenant  le  verre 

Merci,  mon  ami.  Ah  !  je  viens  d'ouvrir  mon  gant. 
On  me  presse  trop,  ce  n'est  pas  raisonnable.  Priez 
monsieur  de  tenir  ce  verre. 

AUGUSTE,  remettant  le  plateau  à  Raoul 

Madame  prie  monsieur  de  porter  ce  plateau. 

ANTOINETTE 

Envoyez-moi  la  femme  de  chambre.  Je  ne  peux 
plus  sortir  avec  un  gant  dans  cet  état.  (Auguste  sort.) 
Tiens-toi  tranquille  ;  tu  vas  renverser  ce  verre.  C'est 
ta  femme  qui  te  donne  tant  d'émotion  ?  Comme  les 
hommes  tremblent  pour  peu  de  chose.  (Auguste  rentre 
avec  Adèle.)  Ayez  l'obligeance,  mademoiselle,  de  me 
faire  un  point  à  ce  gant. 

Emma  entre. 
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SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  plus  EMMA. 

ANTOINETTE 

Mme  de  Sainte-Croix,  n'est-ce  pas?  Vous  me  sur- 
prenez madame  ,  en  train  de  bouleverser  votre 
maison. 

EMMA 

On  aurait  dû  m'avertir  que  vous  étiez  là,  madame. 
ANTOINETTE 

Votre  mari  voulait  le  faire,  je  l'en  ai  empêché.  Je 
n'avais  qu'un  petit  quart  d'heure  à  moi,  et  ce  n'était 
pas  assez  pour  une  première  visite. 

ADÈLE 

Voilà  le  gant  de  madame. 

ANTOINETTE 

Merci,  mon  enfant. 

AUGUSTE 

Madame  ne  désire  pas  encore  autre  chose  ? 

ANTOINETTE 

Je  suis  bien  comme  ça. 

EMMA 

A  quel  hasard,  madame,  devons-nous  le  plaisir  de 
vous  recevoir  ? 
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RAOUL,    sur  un  signe  d'Antoinette 

La  comtesse  Bordogni...  une  amie  d'enfance. 

ANTOINETTE 

On  m'avait  assuré  que  je  trouverais  dans  ce  pays 
la  propriété  que  je  cherche.  Je  suis  venue  voir  moi- 
même,  sans  réfléchir  qu'en  écrivant  à  M.  de  Sainte- 
Croix,  il  m'aurait  évité  ce  petit  voyage.  Je  ne  le  re- 
grette pas  maintenant. 

EMMA 

Mon  mari,  madame,  était  bien  la  dernière  personne 
en  état  de  vous  renseigner.  Il  n'est  ici  que  depuis  peu 
de  jours. 

ANTOINETTE 

Ah  !  Et  où  étiez-vous  donc,  monsieur,  s'il  n'y  a  pas 
d'indiscrétion  à  vous  le  demander? 

RAOUL 

Où  j'étais,  moi,  madame  ?  J'étais  retenu  à  Paris 
(bas)  chez  un  monstre. 

EMMA 

Est-ce  le  pays  qui  vous  déplaît,  madame,  ou  bien 
n'avez-vous  pas  été  heureuse  dans  vos  recherches  ? 
Nous  pourrions  nous  mettre  en  quête  de  notre  côté 
et,  avec  le  secours  de  nos  voisins,  vous  trouver  ce 
que  vous  désirez. 

ANTOINETTE 

Si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  serai  très  reconnais- 
sante. J'aurais  tant  de  plaisir  à  reprendre  avec  la  fa- 
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mille  Sainte-Croix  des  relations  qui  datent  de  bien 
loin  déjà,  mais  que  je  n'ai  pas  oubliées. 

RAOUL 

Ces  souvenirs,  madame,  me  sont  aussi  présents 
qu'à  vous-même.  Il  ne  manque  qu'une  personne  pour 
en  prendre  sa  part.  Si  ma  mère  arrivait  en  ce  moment, 
jugez  de  sa  satisfaction,  de  la  vôtre  et  de  la  mienne. 

ANTOINETTE 

Est-elle  toujours  aussi  faible  pour  vous,  votre  mère  ? 
Je  me  souviens  qu'autrefois  vous  n'aviez  qu'un  mot  à 
lui  dire  à  l'oreille  et  ce  qui  était  noir  devenait  blanc 
aussitôt. 

EMMA 

Ma  belle-mère  est  à  Paris,  madame,  mais  nous  ne 
devons  pas  nous  mettre  à  table  sans  elle.  Si  je  pen- 
sais que  vous  ne  fussiez  pas  attendue... 

ANTOINETTE 

Je  suis  attendue  en  effet.  Je  remettrai  le  plaisir  de 
voir  Mme  de  Sainte-Croix  à  une  autre  visite  et  cette 
fois  je  la  ferai  plus  longue.  Adieu,  madame  ;  on  m'a- 
vait dit  que  vous  étiez  charmante  et  je  pourrai  le 
répéter  maintenant. 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  ;    Raoul  et    Emma  font  quelques 
pas  avec  elle.) 

AUGUSTE,  annonçant. 

M.  de  la  Rouvre. 

ANTOINETTE,  rentrant  en  scène,  épouvantée. 

Mon  mari  ! 
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RAOUL 
Qu'avez-vous  donc  ? 

ANTOINETTE 

Passe  devant  moi,  je  t'en  prie. 

RAOUL 

Devenez-vous  folle. 

ANTOINETTE 

Oh  !  Si  tu  m'aimes,  Raoul,  protège-moi  contre  cet 
homme. 

RAOUL 

Mais  tenez-vous,  tenez-vous  ! 


SCÈNE   VIII 
Les  mêmes,  plus  DE  LA  ROUVRE. 

DE    LA    ROUVRE 

Je  vois,  madame,  que  votre  santé  est  meilleure  et 
que  vous  supportez  mieux  la  compagnie. 

EMMA,  lui  montrant  Antoinette  avec  intention. 

Oui,  j'ai  été  surprise  par  une  visite  inattendue. 

DE   LA   ROUVRE,  qui  a  reconnu  Antoinette. 
Misérable  !  Je  VOUS  retrouve  !  (  Se  retournant  vers  Emma.) 

Retirez-vous,   madame,  la  présence  de  cette  femme 
est  une  insulte  pour  vous  ! 
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RAOUL 

Eh  !  monsieur,  adressez-vous  à  moi  qui  suis  respon- 
sable ici. 

DE   LA   ROUVRE 

Retirez-vous,  madame  ;  cette  créature  souille  tout 
ce  qu'elle  approche. 

ANTOINETTE 

Tais-toi,  Raoul  ;  aide-moi  à  sortir  d'ici. 

RAOUL 
Venez. 

Il  l'entraîne. 
DE   LA    ROUVRE,  poursuivant  Antoinette. 

Infâme  !  Misérable  ! 

RAOUL,  de  la  porte. 

Je  compte,  monsieur,  que  vous  ne  prolongerez  pas 

cette  visite  plus  que  la  précédente.  Je  suis  chez  vous 

dans  un  instant. 

Il  sort  avec  Antoinette. 


SCÈNE  IX 
EMMA,  DE  LA  ROUVRE. 

EMMA 
Dites-moi  quelle  est  cette  femme  ? 

DE   LA   ROUVRE,  toujours  égaré. 

La  mienne,  madame,  la  mienne  !  Comment  se  trou- 
vait-elle ici  ? 
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EMMA 

Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Qu'a  donc  fait  cette 
malheureuse  pour  vous  mettre  ainsi  hors  de  vous? 

DE   LA   ROUVRE 

Impudique  tableau  que  vos  oreilles  ne  sauraient 
entendre. 

EMMA 

Quelle  que  soit  cette  histoire,  je  tiens  à  la  connaî- 
tre. Une  rancune  aussi  violente  que  la  vôtre  a  besoin 
d'être  justifiée. 

DE   LA   ROUVRE 

N'exigez  pas,  madame,  un  récit  pénible  pour  moi  et 
malséant  pour  vous. 

EMMA 

D'où  vient  que  votre  femme  ne  porte  pas  votre 
nom? 

DE    LA    ROUVRE 

Elle  a  le  sien  qui  est  authentique,  un  nom  romain 
que  je  lui  ai  acheté. 

EMMA 

De  quelle  famille  est-elle  et  mon  mari  y  était-il 
reçu  ? 

DE    LA   ROUVRE 

Je  l'ignore.  Son  père,  le  seul  parent  que  je  lui  ai 
connu,  était  un  vieil  écrivain,  qui  ne  manquait  pas  de 
talent,  mais  sans  conduite  et  sans  moralité. 

EMMA 

Cependant  il  avait  élevé  sa  fille  avec  soin. 


ACTE   DEUXIEME  349 


DE   LA   ROUVRE 

Follement,  madame,  follement.  Le  nez  dans  les 
livres  et  la  main  aux  fournaux.  Elle  ne  quittait  pas  la 
cuisine  où  elle  dévorait  des  romans.  Un  hasard,  un 
service  à  rendre,  s'il  faut  tout  vous  dire,  m'avait 
conduit  chez  cet  homme  où  je  retournai  plusieurs 
fois.  Sa  conversation  était  curieuse  et  intéressante  ; 
en  l'écoutant  je  me  laissai  surprendre  par  la  beauté 
de  sa  fille.  Amour,  soit,  mais  pitié  aussi  pour  une 
pauvre  créature  que  l'insouciance  paternelle  devait 
jeter  tôt  ou  tard  sur  la  voie  publique.  Incapable  de  la 
séduire,  j'eus  la  faiblesse  de  l'épouser.  Cette  union  si 
singulière  une  fois  conclue,  je  m'y  abandonnai  sans 
réserve,  et  tout  ce  que  contient  le  cœur  de  tendres- 
se, d'inspirations  et  de  bienfaits,  je  les  prodiguai  à 
cette  femme,  aveuglé  par  ses  grâces  enfantines  qui 
recouvraient  une  corruption  naïve  épouvantable. 
Qu'a-t-elle  fait,  madame,  pendant  nos  trois  années  de 
mariage  ?  Quel  fut  le  nombre  de  ses  perfidies  ?  Quelles 
basses  intrigues  noua-t-elle  chaque  jour  derrière  mon 
dos?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Un  jour,  l'animal  n'est  pas 
plus  lubrique  dans  ses  instincts,  je  l'ai  surprise  avec 
mon  valet.  Ah  !  bien  que  la  vie  soit  d'essence  divine 
et  qu'on  ne  saurait  y  attenter  sans  crime,  je  les  aurais 
tués  l'un  et  l'autre,  si  l'homme  généreux  ne  se  sentait 
défaillir  au  moment  de  frapper. 

Il  se  couvre  le  visage  avec  les  mains. 

EMMA 

Je  comprends  toute  la  tristesse  de  cette  confession 
et  son  côté  misérable  ;  mais  votre  caractère  n'en  est 
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pas  atteint  à  mes  yeux  et  l'éclaboussure  retombe  ait 
ruisseau  d'où  elle  est  partie. 

DE   LA   ROUVRE 

Adorable  femme  ! 

EMMA 

Retournez  chez  vous  maintenant,  où  mon  mari  doit: 
vous  attendre.  Je  vous  demande  d'être  calme,  plus 
modéré  qu'il  ne  le  sera  lui-même,  et  de  ne  donner 
aucune  suite  à  cette  aventure. 

DE   LA   ROUVRE 

Sont-ce  là  vos  adieux,  madame  ? 

EMMA 

Quels  adieux  ?  Est-ce  sérieux  ce  départ  que  vous  me. 
faites  annoncer  par  ma  femme  de  chambre  ? 

DE   LA    ROUVRE 

J'étais  venu  vous  en  instruire  moi-même.  Pourquoi 
ne  m'avez  vous  pas  reçu  ? 


EMMA 


Pourquoi  ?  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire.  Je  venais 
de  me  fâcher  avec  mon  mari  qui  décidément  mêlasse 
et  m'écœure.  Je  n'ai  pas  voulu  que  vous  me  rappeliez 
votre  amour  dans  un  pareil  moment. 


DE   LA    ROUVRE 


Un  mot,  un  mot  de  plus  !  Partons  ensemble,  voulez- 
vous,  madame?  Franchissons  cette  porte  à  notre  tour, 
le  pied  ferme,    la  tête  haute.  Partons,  pars,  te  dis-jev 
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fuis  avec  moi.  Quittons  comme  des  fous,  comme  des 
possédés,  cette  société  régulière,  qui  condamne  la 
passion  et  se  satisfait  avec  ses  vices.  N'hésite  plus  î 
Qui  te  retient?  Quelle  lutte  prolonges-tu,  où  s'usent 
tes  grandes  forces,  dans  des  chocs  puérils,  sur  des 
réalités  de  pierre?  Ce  martyre  est-il  digne  de  toi? 
Merveilleuse  jeune  femme,  organisée  pour  l'action 
d'une  vie  supérieure,  un  chiffon  de  papier  dans  la  main 
d'un  enfant,  voilà  le  pacte  qui  enchaîne  ta  destinée  et 
te  tient  à  la  terre.  Est-ce  moi  que  tu  redoutes  ?  Les 
mensonges  d'un  homme  sensuel  ?  Aurais-je  tant  souf- 
fert pour  t'entraîner  dans  une  aventure  ?  L'associa- 
tion de  deux  âmes  et  l'éternité  de  leurs  sentiments, 
voilà  ce  que  je  te  demande  et  ce  que  j'ai  cherché  en 
vain  jusqu'ici. 

EMMA 

Ecoutez  ma  dernière  parole.  Je  ne  suis  pas  prête  à 
vous  suivre  et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  quit- 
tiez. 
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Une  chambre   à  coucher. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
EMMA,  ADÈLE. 

ADÈLE,  desservant. 

Madame  n'a  rien  pris  ;  son  dîner  était  sans  doute 
froid  ? 

EMMA 

Enlevez  cette  table,  mon  enfant. 
ADÈLE 

Madame  descendra- t-elle  au  salon  dans  la  soi- 
rée ?...  Si  l'on  me  fait  cette  question,  que  faudra-t-ih 
répondre  ? 

EMMA 

Vous  direz  qu'on  ne  me  verra  pas...  Ma  belle-mère 
est  revenue  de  Paris  ? 

ADÈLE 

Oui,  madame.  Elle  est  à  table  avec  son  fils,  mais  ce 
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n'est  pas  l'appétit  qui  les  étouffe.    Les  domestiques 
mangent  plus  que  les  maîtres  ici. 

EMMA 

Laissez-moi,  Adèle. 


SCENE  II 
EMMA,  seule. 

(Elle  prend  une  lettre  sur  la  cheminée  et  la  lit.) 

«  Ma  chère  Emma. 

«  Vous  refusez  de  me  voir  et  de  m'entendre  ;  ap- 
prenez au  moins  ce  qui  s'est  dit  entre  M.  de  la  Rouvre 
et  moi. 

«  M.  de  la  Rouvre  est  un  brave  homme  ;  il  s'est  ex- 
cusé comme  il  a  pu  en  me  parlant  de  son  respect  et 
•de  son  admiration  pour  vous.  J'aurais  cependant 
maintenu  mon  droit  d'offensé,  s'il  ne  m'avait  déclaré 
pour  finir  qu'il  n'accepterait  jamais  une  affaire  où  sa 
femme  se  trouverait  mêlée. 

«  Cette  sotte  aventure  m'a  exaspéré,  comme  vous 
sans  doute,  et  vous  seriez  bien  inspirée  de  ne  pas  me 
faire  attendre  trop  longtemps  mon  pardon. 

«  Raoul.  » 
SCÈNE  III 
EMMA,   ADÈLE. 

ADÈLE 
La   belle-mère   de   madame   me   fait  demander  si 
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-madame  veut  bien  la  recevoir?...    Madame  montait 
l'escalier  derrière  moi. 

EMMA 

C'est  bien.  Priez-la  d'entrer....  Adèle,  quel  est  ce 
bruit  que  je  viens  d'entendre  dans  la  cour  ? 

ADÈLE 
Monsieur  a  donné  Tordre  d'atteler  la  voiture. 

EMMA 
Dans  quel  but  ? 

ADÈLE 

Monsieur  n'a  pas  dit  autre  chose. 

EMMA 
Ouvrez  la  porte  à  ma  belle -mère. 

SCÈNE  IV 
EMMA,  MADAME  DE  SAINTE-CROIX. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Eh  bien  !  ma  chère  Emma,  il  s'est  passé  de  jolies 
choses  en  mon  absence. 

EMMA 

En  effet,  madame,  et  vous  ne  paraissez  pas  vous 
rendre  compte  de  leur  gravité.  Mon  mari  a  amené  sa 
maîtresse  dans  le  domicile  conjugal,  c'est  un  cas  de 
séparation,  cela. 
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MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Dites  que  celte  créature  est  bien  venue  toute  seule, 
et  que  Raoul,  dans  la  crainte  d'un  esclandre,  n'a  pas 
osé  la  jeter  dehors.  Que  vous  soyez  blessée  de  vous 
être  commise  avec  une  rien  du  tout,  je  le  comprends 
sans  peine  ;  mais  c'est  un  petit  mal  pour  un  grand 
bien.  Raoul  a  jugé  maintenant  la  jeune  personne;  il 
ne  lui  rendra  pas  sa  visite,  je  vous  prie  de  le  croire. 
(Changeant  de  ton.)  Mon  fils  est  désespéré  ;  je  serais  dé- 
solée comme  lui  si  vous  donniez  trop  d'importance 
au  scandale  de  cette  journée.  Apaisez-vous  et  venez 
nous  retrouver  tout  à  l'heure,  plutôt  que  de  rester 
dans  votre  chambre  avec  le  souvenir  d'une  coquine  ; 
c'est  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites. 

EMMA 

Je  viens  de  vous  écrire,  madame,  une  lettre  que  je 
o-arde  encore,  où  j'ai  consigné  les  différences  de 
notre  caractère  et  la  nature  de  mon  esprit,  si  étranger 
au  vôtre.  En  me  croyant  sous  l'impression  de  cette 
femme  que  j'ai  déjà  oubliée,  vous  montrez  une  fois  de 
plus  la  distance  de  nos  sentiments. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Donnez-moi  cette  lettre,  ma  chère  Emma. 

EMMA 

Souhaitez  plutôt,  madame ,  de  ne  la  recevoir 
jamais. 

MADAME    DE   SAINTE  CROIX 


Est-elle  si  terrible 
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EMMA 

Vous  ne  voyez  donc  pas  que  mon  mari  est  jugé  dé- 
finitivement et  que  nous  touchons  à  une  sépara- 
tion. 

MADAME    DE    SAINTE-CROIX 

Voici  la  seconde  fois  que  vous  prononcez  ce  mot  ; 
il  a  besoin  qu'on  s'y  habitue,  n'est-ce  pas  ?  Je  devine 
maintenant  ce  que  votre  lettre  renferme,  avec  quel- 
ques réflexions  désobligeantes  pour  moi,  sans  doute. 
Vous  me  jugez  depuis  longtemps  un  cerveau  vide, 
un  bien  petit  esprit,  la  mère  de  mon  fils  enfin.  Je  suis 
une  personne  raisonnable,  ni  plus  ni  moins,  et  je  vais 
vous  le  montrer.  La  séparation,  ma  chère  Emma,  si 
elle  était  sans  inconvénients,  serait  beaucoup  trop 
commode,  et  toutes  les  femmes  lèveraient  la  main 
pour  la  demander.  Par  malheur,  le  mari...  qui  n'est 
rien  dans  le  mariage,  est  tout  dans  la  séparation.  Que 
ferez-vous  sans  le  vôtre  ?  Naturellement,  votre  tenue 
restera  digne,  votre  conduite  irréprochable,  et  alors 
vous  aurez  échangé  une  maison  vivante  pour  un  inté- 
rieur inanimé,  où  vous  périrez  de  tristesse,  de  misan- 
thropie et  de  consomption.  On  viendra  vous  voir  ? 
N'y  comptez  pas.  Quelques  hommes  seulement.  Vous 
serez  reçue  encore  dans  le  monde,  mais  vous  n'y  pa- 
raîtrez plus  qu'avec  embarras,  exposée  aux  déclara- 
tions les  plus  blessantes,  poursuivie  par  les  soupçons 
et  les  railleries.  Est-ce.  cette  vie-là  qui  vous  tente, 
j'écarte  celle  où  vous  pourriez  être  entraînée. 

EMMA 
Dites. 
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MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Un  jour  viendrait  peut-être,  ma  chère  Emma,  où 
vous  remplaceriez  votre  mari  par  un  compagnon,  et, 
dans  cette  association  peu  respectable,  vous  retrou- 
veriez vos  désenchantements  d'autrefois,  les  mêmes 
peines  et  les  mêmes  déboires.  Mais  vous  auriez  perdu 
le  droit  de  vous  plaindre,  ce  qui  est  quelque  chose  ; 
le  respect  du  monde,  ce  qui  est  beaucoup  ;  et  le  con- 
tentement de  soi-même,  qui  remplace  bien  d'autres 
satisfactions.  Vous  voyez  que  je  n'exagère  rien  et 
que  je  m'arrête  encore  à  temps. 

EMMA 

Finissez   je  vous  prie,  pour  mon  instruction. 

MADAME  DE   SAINTE-CROIX 

Non.  Une  femme  comme  vous  serait  à  l'abri  des 
catastrophes  extrêmes.  Et  cependant,  ma  chère 
Emma,  où  sont  tombées  tant  d'autres  entraînées  par 
la  première  chute  !  Un  jour,  elles  ont  manqué  de  for- 
ces ;  la  conscience  leur  a  failli.  Un  bond  les  a  préci- 
pitées dans  cette  vie  du  cœur,  pleine  de  surprises 
passagères  et  d'expériences  malheureuses,  où  le 
cœur  se  perd  à  son  tour,  et  où  l'ombre  de  la  passion 
ne  recouvre  plus  bientôt  que  du  libertinage.  Pauvres 
créatures  qui  avaient  un  toit,  des  alliés,  une  situa- 
tion, et  qui  ont  tout  quitté  pour  une  indépendance 
chimérique,  plus  ballottées  que  des  esclaves,  plus 
honnies  que  des  femmes  ivres.  Je  vous  le  répète,  ma 
chère  Emma,  je  ne  craindrais  jamais  que  rien  de  sem- 
blable vous  arrivât  ;  mais  une  fois  le  pied  hors  du 
mariage,  on  est  dans  le  foyer  épidémique. 
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EMMA 
Est-ce  tout  ? 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Oui,  c'est  tout,  et  c'est  bien  assez,  il  me  semble. 

EMMA 

Il  suffit  de  quelques  pas  dans  le  monde,  madame, 
pour  en  rapporter  des  observations  comme  les  vôtres. 
Expérience  de  boutique,  permettez-moi  le  mot, 
sagesse  de  proverbes. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Mais  les  proverbes  ont  du  bon  et  je  vous  recom- 
mande particulièrement  celui-ci  :  «  Où  la  chèvre  est 
attachée,  il  faut  qu'elle  broute  ».  Brouter,  voilà  la 
vie  et  la  vérité.  Toutes  les  femmes  broutent  plus  ou 
moins.  J'ai  brouté,  moi  qui  vous  parle,  et  vous  brou- 
terez aussi,  j'en  suis  bien  sûre.  Donnez-moi  votre 
lettre. 

EMMA 

Non. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 

Je  vais  la  déchirer  devant  vous  sans  la  lire. 

EMMA 
Non. 

MADAME   DE  SAINTE-CROIX 

Prenez  mon  bras  et  allons  retrouver  votre  mari. 

EMMA 
Non. 


360  L'ENLÈVEMENT 


MADAME   DE   SAINTE-CROIX,   à  part. 

C'est  égal  !  Je  lui  ai  jeté  de  l'eau  à  la  figure  ;  elle 
en  avait  besoin.  Maintenant,  je  vais  aller  coucher 
mon  fils  pour  qu'il  ne  fasse  pas  quelque  sottise. 
(Haut.)  Bonsoir,  Emma. 

EMMA 

Adieu,  madame. 

MADAME   DE   SAINTE-CROIX 
Quelle  heureuse  vieillesse  que  la  mienne  ! 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 

EMMA,  seule. 

Femme  vulgaire,  diseuse  de  futilités  et  de  lieux 
communs,  oui,  tu  es  bien  la  mère  de  ton  fils,  et  tu  lui 
es  supérieure  encore  !  Ton  existence  au  moins  ne 
manque  pas  d'harmonie  ;  elle  a  la  grandeur  des  cho- 
ses régulières.  Tu  as  été  loyale,  dévouée,  charita- 
ble ;  tu  as  été  frivole  aussi  et  bornée,  c'est  le  lot  des 
femmes  ;  à  ce  qu'il  paraît,  tu  l'as  accepté.  Mais  ton 
misérable  fils,  cet  homme  nul  et  malfaisant,  comblé 
jusqu'à  l'injustice  des  faveurs  de  ce  monde,  et  qui  ne 
rend  au  monde  que  des  exactions. 

Il  faut  prendre  un  parti  où  je  ne  compte  plus 
qu'avec  moi-même,  après  m'être  sacrifiée  trop  long- 
temps. Honneur,  devoir,  considération,  j'ai  respecté 
ces  grands  mots  autant  qu'une  autre,  et  j'aurais  voulu 
donner  le  spectacle  d'une  intelligence  libre  soumise  à 
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des  règles  déterminées.  Mon  mari  ne  me  l'a  pas  per- 
mis. Il  n'est  plus,  à  mes  yeux,  qu'un  pavillon  neutre 
dont  il  faut  se  couvrir  ou  se  dégager. 

Ce  que  je  préférerais,  je  le  sais.  Me  séparer,  digne- 
ment, sans  éclat  ;  mais  mon  mari,  ou  plutôt  sa  mère, 
n'y  consentira  jamais.  Un  procès  m'épouvante  ;  que 
d'histoires,  pour  le  perdre  peut-être.  Partir  alors  ! 
Ah  !  partir  !  que  de  choses  dans  ce  mot  !  Amour, 
épanouissement,  fantaisie  !  Mais  c'est  se  déshonorer 
en  s'affranchissant  ! 

Ah  !  que  les  hommes  sont  heureux  !  Leur  destinée 
est  libre  ;  leurs  forces  indépendantes  !  Ils  ont  tous  les 
privilèges,  ceux  de  la  pensée  et  ceux  de  l'action  !  Ils 
ne  s'épuisent  pas  comme  nous  dans  des  combats 
intérieurs  où  notre  vie  entière  est  engagée  et  qui 
n'ont  pour  objet  que  l'amour.  L'amour,  une  déchéance 
pour  nous  et  pour  eux  un  titre  de  plus.  Art,  science, 
philosophie,  politique,  toutes  les  voies  leur  sont 
ouvertes.  Ils  écrivent,  ils  parlent,  ils  enseignent.  Ils 
conduisent  de  grandes  affaires  ou  soutiennent  de 
grandes  luttes.  Ils  donnent  leur  sang  pour  leur  pays, 
et  ce  sacrifice  à  certaines  heures  est  si  solennel  que 
les  plus  humbles,  en  tombant  héroïquement,  sauvent 
l'honneur  d'une  nation  ! 

On  monte  l'escalier,  qu'y  a-t-il  encore  ?  Ma  belle- 
mère  doit  être  couchée  depuis  longtemps,  je  ne  vois 
plus  de  lumière  chez  elle.  La  voiture  est  toujours  là  ; 
mon  mari  l'aura  commandée  bêtement  et  oubliée  de 
même.  Quelqu'un  se  promène  devant  ma  porte. 

La  porte  s'ouvre  ;  Raoul  paraît. 
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SCENE   VI 
EMMA,  RAOUL. 

EMMA,  durement. 
Que  voulez-vous  ? 

RAOUL 
Laissez-moi  fermer  cette  porte  qu'on  ne  nous  en- 
tende pas. 

EMMA 

Restez-là  ;  vous  ne  faites  qu'entrer  et  sortir. 

RAOUL 

Je  vous  croyais  plus  calme   et  dans   de  meilleures- 
dispositions.  Ma  mère  au  moins  me  l'avait  dit. 

EMMA 
Votre  mère  vous  a  trompé,  elle  a  eu  tort. 

RAOUL 

Elle  sait  pourtant  que  je  suis  auprès  de  vous. 

EMMA 

Vous  mentez.  Votre  mère  ne  vous  aurait   pas  per- 
mis cette  visite  qui  est  offensante. 

RAOUL 

C'est  moi  en  effet  qui  n'ai  pas  voulu  attendre  jus- 
qu'à demain  pour  me  justifier. 

EMMA 

Gardez  vos  explications,   votre  conduite   et  votre 
maîtresse. 
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RAOUL 

Elle  ne  l'est  plus,  après  l'inconvenance  qu'elle  a 
commise  en  venant  dans  une  maison  habitée  par  ma 
mère  et  par  ma  femme. 

EMMA 

Ça  me  suffit.  Retirez-vous. 

RAOUL 

Je  m'en  vais  (à  part)  et  je  reste.  Je  connais  la  scène 
maintenant,  Antoinette  me  l'a  apprise. 

EMMA 

Je  retourne  à  Paris  demain,  je  vous  l'annonce, 

RAOUL 

Partons  de  suite,  voulez-vous  ?  Nous  le  pouvons 
encore.  J'ai  vu  bien  des  querelles  se  terminer  par  une 
fantaisie. 

EMMA 
Dans  le  monde  où  vous  vivez  ! 

RAOUL 

Vous  le  critiquez  trop,  le  monde  où  je  vis.  On  y 
rencontre  des  gens  très  intelligents,  qui  ne  le  quittent 
que  lorsqu'ils  sont  complètement  ruinés.  J'ai  de  plus 
qu'eux  le  mérite  d'avoir  conservé  ma  fortune. 

EMMA 

Oui,  vous  n'êtes  pas  prodigue  en  effet.  Il  ne  vous 
manque  qu'un  vice,  celui  qui  relève  tous  les  autres. 
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RAOUL 

Vous  parleriez  différemment  si  j'avais  compromis 
votre  det  ou  engagé  vos  bijoux,  comme  un  de  mes 
amis  l'a  fait  avec  sa  femme. 

EMMA 

Je  ne  la  plains  pas  plus  que  moi  ! 

RAOUL 

Que  me  reprochez-vous  au  bout  du  compte  !  Quel- 
ques misérables  fredaines,  qui  ne  se  renouvelleraient 
pas  si  vous  aviez  plus  d'esprit  dans  votre  ménage  et 
si  j'avais  plus  d'autorité.  J'ai  fait  la  maladresse,  en 
arrivant  ici,  d'attendre  votre  caprice  au  lieu  de  re- 
prendre nos  habitudes  ;  c'est  de  là  que  sont  venues 
toutes  nos  difficultés  et  elles  dureront  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  soyons  embrassés  franchement. 

EMMA 

Quelle  pensée  aviez-vous  en  ouvrant  cette  porte? 

RAOUL 

En  ouvrant  cette  porte,  je  me  suis  demandé  si  c'é- 
tait bien  la  vôtre.  Je  ne  connaissais  pas  la  chambre 
de  ma  femme,  c'est  ridicule. 

EMMA 

Votre  femme  a  cessé  de  l'être  et  sa  chambre  vous 
est  interdite  pour  toujours.  Nous  ne  sommes  plus  des 
ennemis,  nous  sommes  des  indifférents,  à  mille  lieues 
l'un  de  l'autre  par  le  contraste  de  leur  esprit,  de  leur 
cœur,  de  tous  leurs  sentiments  et  de  toutes  leurs  pen- 
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sées.  Arrivée  là,  la  communauté  n'est  plus  qu'une 
flétrissure  et  la  plus  basse  de  toutes.  Retournez  à  vos 
créatures  ! 

RAOUL 

Elles  ne  valent  pas  cher,  je  le  sais  mieux  que  vous 
Mais  ce  sont  de  jolies  femmes,  agréables  et  entraînan- 
tes.  Quand  vous  voulez  un  chapeau,  vous  n'allez  pas 
chez  un  notaire. 

EMMA 
Sortez  de  chez  moi. 

RAOUL 

Non,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Je  viens  de  vous  dire 
une  grossièreté,  soit;  mais  vous  pouvez  bien  me  pas- 
ser un  mot,  je  vous  en  passe  tant  d'autres.  Vous  êtes 
charmante,  plus  jolie  que  vous  ne  l'avez  jamais  été  ; 
je  vous  plaisais  autrefois,  c'est  un  mariage  à  recom- 
mencer. (Emma  se  dirige  vers  la  sonnette.)  Qu'allez-VOUS 
faire?  Appeler  votre  femme  de  chambre  et  l'égayer 
de  nos  comédies  conjugales? 

EMMA 

Croyez-vous  que  je  sois  seule  ici  ?  Votre  mère  n'est- 
elle  pas  entre  nous? 

RAOUL 

Laissez  dormir  ma  mère  qui  nous  donnerait  tort  à 
tous  deux. 

EMMA 

Vous  partez,  n'est-ce  pas? 

RAOUL 
Non. 
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EMMA 

Partez,  je  vous  y  engage.  Vous  ne  changerez  pas 
ma  volonté  et  j'ai  mille  moyens  contre  la  vôtre.  Evitez: 
à  cette  maison  un  nouveau  scandale. 

RAOUL,  s'installant  dans  un  fauteuil. 
Je  suis  chez  moi  et  j'y  reste.  (Emma  marche  avec  colère, 
en  le  menaçant  du  regard.)  Je  joue  gros  jeu,  je  le  Sais,  et 

vous  vous  vengerez  si  vous  le  voulez...  Vous  prendrez, 
un  amant,  n'est-ce  pas  ? 

EMMA 

Je  vais  l'envoyer  chercher. 

RAOUL 

Faites.  Je  serai  bien  aise  de  le  connaître. 

EMMA,  allant  à  lui. 

Aveugle  que  vous  êtes  1  Vous  croyez  que  je  vous  ai 
quitté  sans  raison  et  que  je  vous  pleure  depuis  six 
mois.  J'aime  !  Je  suis  aimée!  Ce  n'est  plus  le  mari  que 
l'on  a  reçu,  c'est  l'homme  que  l'on  a  choisi,  qui  char- 
me votre  cœur  et  votre  imagination,  dont  on  admire 
la  supériorité  et  dont  on  partage  les  faiblesses.  Roman 
délicieux,  auquel  il  ne  manquait  que  le  plaisir  de  vous 
l'apprendre. 

RAOUL 

C'est  si  bien  un  roman  que  je  n'en  crois  pas  la  pre- 
mière syllabe.  Dites-moi  aussi  le  nom  du  héros. 

EMMA 

Oui,  je  vous  le  dirai...  Il  s'appelle  Antonin  de  la 
Rouvre. 
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RAOUL 

Vous  pouviez  mieux  choisir.  Je  ne  suis  pas  content 
de  mon  successeur.  Il  n'est  pas  beau. 

EMMA 

Il  l'est  assez  pour  me  plaire.  Je  n'ai  pas  le  goût  des 

filles. 

RAOUL 

Je  l'ai  trouvé  prudent,  pour  ne  pas  dire  poltron. 

EMMA 

Il  s'est  battu,  à  l'armée,  comme  un  homme,  et  non- 
pas  comme  un  niais  sur  le  terrain. 

RAOUL 

Convenez  que  ce  sont  ses  malheurs  en  ménage  qui- 
vous  le  rendent  sympathique. 

EMMA 

Il  a  épousé  une  coquine,  voilà  ce  que  vous  voulez 
dire  ?  Je  suis  bien  la  femme  d'un  drôle. 

RAOUL,  se  levant  brutalement. 

Quel  est  ce  ton  ?  Me  croyez-vous  disposé  à  enten- 
dre des  vilenies  et  des  impertinences  ?  Vous  allez  me 
faire  des  excuses. 

EMMA 

Des  excuses,  à  vous,  le  plus  pauvre  des  hommes  ! 

RAOUL 

Triple  pédante,  pensez-vous  m'éblouir  avec  votre 
grec  et  votre  latin? 
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EMMA 

Toutes  les  langues  de  la  terre  ne  me  suffiraient  pas 
pour  vous  exprimer  mon  mépris. 

RAOUL 

Faites-moi  des  excuses  ou  je  vous  les  impose  par  la 
force. 

EMMA 

Je  vous  en  défie  !  Sot  !  Fanfaron  !  Bellâtre  ! 

(Il  lui  donne  un  soufflet.  Elle  s'arrête,  hésite  et  va  sonner  plu- 
sieurs fois.) 

RAOUL,  à  mi-voix. 

Je  crois  que  nous  sommes  des  irréconciliables. 

ADÈLE,    entrant. 

Monsieur  était  ici  ;  le  cocher  attend  toujours  ses 
ordres. 

RAOUL 

Ai-je  tout  ce  qu'il  me  faut  dans  la  voiture  ? 

ADÈLE 
Je  le  crois,  monsieur. 

RAOUL 

Je  retourne  à  Paris.  Je  voulais  partir  en  sortant  de 
table  et  malheureusement  ma  mère  m'en  a  empêché. 
J'espère  encore  que  vous  lui  demanderez  des  conseils  ; 
elle  me  fera  connaître  vos  intentions,  (il  sort.) 

EMMA 

Adèle,    prenez-moi   une    pelisse    et   un    chapeau. 

(Elle  ouvre   la  fenêtre  ;  on  entend   la  voiture  s'éloigner  ;  elle  va 
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à  un  meuble-secrétaire  et  en  retire  une  lettre.)  Demain,  lors- 
que ma  belle-mère  s'étonnera  de  ne  pas  me  voir,  vous 
lui  remettrez  cette  lettre.  (Elle    s'est    habillée   et   dirigée 

vers  la  porte. 

ADÈLE 

Madame  s'en  va  ? 

EMMA 

Oui,   Adèle,  madame  s'en    va.  Elle  part  pour  les 
Grandes-Indes  ! 


FIN 
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